lunes, 30 de junio de 2008

ELÍAS CANETTI.




Elías Canetti, Elías Cañete. Judío sefardita, enigmático escritor de encuentros. Tiene la tarde algo parecido a tu "Lengua absuelta" que busca " La antorcha al oído" o ¿Voces de Marrakech?...


" En el amor es donde menos existe la piedad : en el amor cuenta siempre lo más pequeño, lo insignificante : esa precisión minuciosa le otorga su ser. Nada se olvida. Si uno dice : quiero todo, hay que entenderlo así: Todo. Acaso sólo un caníbal podría ser aquí consecuente. Sin embargo, el canibalismo anímico es mucho mas complicado : hay que advertir que se trata de dos caníbales que se devoran al mismo tiempo"


Elías Canetti( 1905-1994)

EL DESAYUNO.




La poesía es un arma de doble filo; el filo del misterio y el filo de la pérdida.


¿Recordamos los desayunos perdidos?


"Me gustas cuando dices tonterías,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.
Me gustas más cuando es mi cumpleaños
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
( tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero aún me gustas más , tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando , llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme :
" Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno"

Luis Alberto de Cuenca.

sábado, 28 de junio de 2008

MEDITERRÁNEO.





Hace unos días, como buen noctívago y sin poder dormir, me fuí a pasear por la orilla del mar; era muy tarde y la playa olía a verano y brea, a anhelos y amores furtivos...

El mediterráneo es un mar descompuesto, te lleva lejos y nunca deja de ser " nuestro mar" cercano y desganado.


" El mediterráneo no es sólo un mar y sus orillas, esto se menciona a menudo y no sin razón. Aquí también se ha dicho. Los griegos ignoraron las vías terrestres y lo pagaron caro: sin ellas no es fácil salir de la época arcaica. Los romanos , gracias a sus calzadas, conquistaron más mar que los griegos, aunque ellos mismos no eran un pueblo marinero. Los mapas romanos ante todo son itinerarios. Vegecio, maestro de artes militares, los clasificó en itineraria adnotata( o scripta), es decir , los que aparecen anotados desde que empiezan hasta que acaban, y los itineraria picta, los dibujados. Eran monótinos, pero práticos. les interesaba el espacio y las distancia más que la forma y, desde luego, la ornamentación. Los mapas no tenían nombres especiales...

... Las vias romanas enlazaban con el mar : la via Ostiensis y la via Portuenses conducían directas al puerto de la Ciudad Eterna : Ostia; la via Appia llevaba al sur, la via Aurelia al oeste, la via Flaminia al norte, la via Valeria y la via Salaria-por la que los sabinos transportaban sacos de sal-al adriático; la via Severina seguía la costa tirrena, y la vía Julia Augusta unía la península Apenina con la Provenza y Cataluña; la via Flavia iba hacia Istria y Dalmacia, con prolongaciones menos conocidas hacia la bahía de Kotor, Montenegro y Albania. La famosa via Egnatia se construyó con la gran ambición de acercar Roma a Grecia..."


Pedrag Matvejevic

MADAME DE STAEL.




En el año 1930, Don Manuel Azaña es secretario del Ateneo de Madrid y le encargan la traducción de las memorias ," Diez años de destierro", de Madame de Stael. Azaña admira la cultura francesa y su república. Traduce el libro con pasión y entrega.

Un 14 de abril del año 1991, encontré el libro en una librería de viejo en Madrid; es su primera edición de 1931 y en las guardas lleva el ex libris de su anterior propietario, que debió amar a las mujeres y los placeres, pues es un bello ex libris erótico...


Me encanta Madame de Stael, a su agudeza une la claridad y el encantamiento, la verdad y la valentía.


" Bonaparte no tenía bastante con rodearse de una nobleza hechura suya; quería mezclar la aristocracia del nuevo régimen con la del antiguo. Varios nobles arruinados por la Revolución , se avinieron a desempeñar cargos en la corte. Sabida es la grosera injuria con que Bonaparte les agradeció su complacencia : * Les he ofrecido-dijo- grados en mi ejército, y no los han querido, puestos en la Administración, y los han rechazado; pero les he abierto las antesalas de mi palacio, y se han precipitado en ellas* Algunos nobles dieron en esta cuestión ejemplo de animosa resistencia; ¡ pero cuántos se dijeron amenazados antes de que tuviesen nada que tener! ¡ Y cuántos también pretendieron para sí o para sus familias empleos palatinos que hubieran debido rechazar!. Las carreras militares o administrativas son las únicas en que uno puede creer que sirve a su patria, cualquiera que sea el jefe que la gobierna; pero los empleos en Palacio os ponen bajo la dependencia de un hombre, no del Estado"


Madame de Stael(1766-1817)

viernes, 27 de junio de 2008

SUAVE A LA MENTA...




Un buen gazpacho suave a la menta, música y poesía...


GAZPACHO SUAVE A LA MENTA


Un kilo y medio de pepinos, cuatro yogures naturales, dos ramas de menta, dos cucharadas de aceite, vinagre de vino y sal.

Se limpian los pepinos y se cortan en trozos muy pequeñitos (se reserva una pequeña cantidad para decorar al servir).

En una batidora se trituran los pepinos , los yogures, la mitad de la menta, el aceite, un chorrito de vinagre y la sal.

Cuando todo esté batido, añadir agua hasta que tenga la consistencia deseada. Se sirve muy frío y se adorna con el resto de la menta y el pepino.

CRÓNICAS, INVENCIONES,PASEATAS.





No me gusta el verano en el sur. Acabo de llegar a Córdoba, a pasar el fín de semana, y el calor es infernal.

Me he tomado un gazpacho a la menta y leo a García Hortelano, un escritor grande y que sabe " mirar".


" En aquellos veranos de la miseria y del boato, agosto, duraba tres meses largos. Todo era largo entonces, con la inmovilidad polvorienta de lo eterno, y nunca acababan el miedo, el racionamiento, el curso, el primer amor. La dictadura se mostraba descaradamente aún más inacabable durante los interminables veranos, en cuyas tardes el sol iba bajando como en paracaídas y se quedaba en suspenso sobre la línea del horizonte, mientras los vecinos sacaban sillas a la acera y en las acacias alborotaban los vencejos...

...Agosto dura ahora un mes, tanto para los que huyen , como para los que, más holgados, nos quedamos tan cálida y ricamente en la ciudad. Obviamente es agosto el que ha emigrado de la duración ilimitada a la precipitación efímera del calendario. Aquellos agostos nos han dejado, junto al legado de la sucia nostalgia, la herencia de esa inmadurez del que vivió atemporalizado y recibió tal susto, al escuchar cantar el mirlo y mirar el reloj, que por siempre quedó incapacitado para ser lo más congruente que, en democracia, en verano y a nuestra edad, toda persona sensata debe ser: un viejo verde"


Juan García Hortelano(1928-1992)

lunes, 23 de junio de 2008

EL PALACETE.




Cuando se está en un tribunal de oposiciones, hay que estar con buena voluntad y ánimo glorioso. El almuerzo de hoy ha sido en un restaurante llamado "El palacete", un maravilloso sitio para el deleite y la apertura de apetitos. El vino de Jumilla y de nombre "Juan Gil", es indescriptible, tiene todo y te deja una especie de regusto para la sobremesa.La crema de calabaza(huelgan ironías opositoriles), algo sublime al igual que el cochinillo. El tiramisú en su punto y nada empalagoso. Recomiendo el sitio, merece ratos y alabanzas...


Hace calor en Málaga, apetece música y un café; este ciber lleva nombre de añoranzas.

sábado, 21 de junio de 2008

OPOSICIONES...




Encuentro un ciber-café cerca del mar. Hay variopintas personas, casi todas teutonas y en bañador...


Entre los libros que me he traido, hay uno al que le tengo especial cariño,"Volverás a Región", y es de Juan Benet. Un escritor al que releo y acompaña.

" Creo que la vida del hombre está marcada por tres edades : la primera es la edad del impulso, en la que todo lo que nos mueve y nos importa no necesita justificación, antes bien nos sentimos atraídos hacia todo aquello,- una mujer, una profesión, un lugar donde vivir,-gracias a una intuición impulsiva que nunca compara; todo es tan obvio que vale por sí mismo y los único que cuenta es la capacidad para alcanzarlo.

En la segunda edad quello que elegimos en la primera, normalmente se ha gastado, ya no vale por sí mismo y necesita una justificación que el hombre razonable concede gustoso, con la ayuda de su corazón, claro está; es la madurez, es el momento en que , para salir airoso de las comparaciones y de las contradictorias posibilidades que le ofrece todo lo que contempla, el hombre lleva a cabo ese esfuerzo intelectual gracias al cual una trayectoria elegida por el instinto es justificada a posteriori por la reflexión.

En la tercera edad no sólo se han gastado e invalidado los móviles que eligió en la primera sino también las razones con que apuntaló su conducta en la segunda. Es la enajenación , el repudio de todo lo que ha sido su vida para la cual ya no encuentra motivación ni disculpa. Para poder vivir tranquilo hay que negarse a entrar en esa tercera etapa; por muy forzado que parezca, debe hacer un esfuerzo con su voluntad para permanecer en la segunda; porque otra cosa es la deriva"
Juan Benet(1927-1993)

jueves, 19 de junio de 2008

ANTES DE PARTIR...





Siempre me ha gustado Enrique Vila-Matas. Es un escritor del que leo todo lo que publica y coincido con él en muchas cosas. Un profesor de la carrera decía que el pesimista es un optimista bien informado. Puede que así sea Vila-Matas cuando propone las reglas básicas para la desesperación :




"La volubilidad del amor, la fragilidad de nuestro cuerpo, la abrumadora mezquindad que domina la vida social, la trágica soledad en la que en el fondo vivimos todos, lo reveses de la amistad, la monotonía e insensibilidad que trae aparejada la costumbre de vivir"




No coincido en esa " desesperación" ¿Será que esta noche veré el mar?


EL RENGA.




Papeles que se rompen, años olvidados, papeles que llevan este "renga" perdido y que apuñala.


" El que mira

es también culpable

del color de la pálida luna"


Shinkei( siglo XV)

miércoles, 18 de junio de 2008

UNA PARED QUE HABLA...




Leído, hace dos años, en una pared de la estación de autobuses de Córdoba :




"Protégeme de lo que quiero"


BÉBETELA.





Esta mañana en el tren he observado a dos parejas jóvenes, curiosamente no hablaban ni se miraban y, uno de ellos, se comunicaba por medio de exabruptos onomatopéyicos. Supongo que no conocen casi nada...


Dile cosas bonitas a tu novia :
"Tienes un cuerpo de reloj de arena
y un alma de película de Hawks."
Díselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estás diciendo
( a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la Tierra,
o que sus senos son la madriguera
de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva). Y cuando se lo crea
y comience a licuarse entre tus brazos.
No dudes ni un segundo :
bébetela.

Luis Alberto de Cuenca.


EN SUEÑOS...





A partir del viernes, esta bitácora estará en sueños. Me han nombrado miembro de un tribunal de oposiciones y estaré fuera de Córdoba. Seguiré escribiendo en mi "moleskine", con lapicero y goma de borrar; me falta el plumier antiguo de madera y tapa corredera, que se perdió en el pupitre.


En todos los tiempos, los escritores se han insultado unos a otros, el nivel dependía de la agudeza y el dominio del idioma.

Quevedo denuncia la ascendencia judía de Góngora con estos despiadados versos :

" Yo te untaré mis obras de tocino

porque no me las muerdas Gongorilla,

Perro de los ingenios de Castilla,

Docto en pullas cual mozo de camino"


Góngora no se quiso quedar atrás y reprochaba a Quevedo su afición por el vino, afición que compartía con Lope de Vega :


" Hoy hacen amistad nueva

Más por Baco que por Febo,

Don Francisco de Que-bebo

Y Lope Félix de Beba"



Hubo un verano de Patti Smith y aparece después de mirar el mar...

ANTIGUAMENTE...




Antiguamente, para saber las venturas o desventuras futuras, se abría la " Eneida " y Virgilio actuaba de oráculo. Era una sana costumbre que se perdió en la noche de los tiempos.

Acabo de abrir el maravilloso libro y me dice :


"Tacitae per amica silentia lunae "

( Bajo el silencio amigo de la callada luna)


Creo que es hora de dormir...

martes, 17 de junio de 2008

DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR.





Tiene la tarde señales de pérdidas. La música suena a paraísos buscados y la brisa es pura imaginación. ¿Puede un cuento llevarte tan lejos?


Raymond Carver, logra redimir huídas y silencios. Es un escritor de la escuela de Chéjov y de la escuela del fracaso; un perdedor que está en los cielos...


"... Terri dijo que el hombre con quien vivía antes de vivir con Mel la quería tanto que había intentado matarla. Luego continuó :

- Una noche me dio una paliza. Me arrastró por toda la sala tirando de mis tobillos. Y me decía una y otra vez . *Te quiero, te quiero zorra* Y mi cabeza no paraba de golpear contra las cosas.- Terri nos miró-. ¿Qué se puede hacer con un amor así?

Era una mujer de huesos finos y cara bonita, ojos oscuros y una melena castaña que le caía por la espalda. Le gustaban los collares de turquesas y los pendientes largos.

-Dios mío, no seas boba. Eso no es amor, y tú lo sabes-dijo Mel- No sé cómo debemos llamarlo, pero estoy seguro de que no debemos llamarlo amor..."


Raymond Carver(1938-1988)

LA LINTERNA DEL ESPINO.





Almuerzo con compañeros; charlas, risas y observaciones. Siempre hay alguna mujer que se sabe observada y es incapaz de descubrir la verdadera razón. Algunas piensan que es atracción fatal, otras puro deleite. Y en este caso era sensación de fracaso; de un poder haber sido y en el acto de la mirada, descubrir que no es nada.



Seamus Heaney lo explica muy bien. Tengo en mis manos un poema suyo, maravillosamente traducido por Dídac Pujol.



" Quema fuera de temporada la invernal baya del espino,
fruto silvestre del arbusto y luz pequeña para gente pequeña,
sólo les pide que sepan conservar
la mecha de dignidad sin que se apague del todo
para no tenerlos que deslumbrar con iluminación.


Pero a veces, cuando tu aliento forma penachos de humo
en la escarcha, adopta la forma errante de Diógenes
que con su linterna busca un hombre justo;
de modo que acabas observado desde detrás de la baya
que sostiene con la ramita de espino a la altura de los ojos,
y retrocedes, acobardado, cuando ves la unión entre carne y hueso,
la espina de sangre que querrías que te probara y te absorbiera,
la madurez picoteada que te escruta y continúa buscando"


Seamus Heaney
¿Apetece Cher?

lunes, 16 de junio de 2008

CANIDIA...



No es bueno dejar a Hortensia sola; Fernando Quiñones no lo perdonaría...

Canidia dice siempre ver
las verdad y se jacta de ser sincera
proclamándola airadamente.
Reviste de virtud así
su carácter colérico; afianza
las desdichas y errores que de tal modo lo hicieron y alimentan.

Cuídate , pues, de su hermosura
ya que encubre una niña lastimada
y una loca furiosa, siempre,
eso sí, reservadas para los íntimos.

Fernando Quiñones( 1931-1998)

LAS MIL NOCHES DE HORTENSIA ROMERO.






Era una tarde de noviembre, casi por casualidad, descubrí a Fernando Quiñones sentado en la terraza del hotel " Reina Victoria " en Ronda. Acababa de almorzar con unos amigos y queríamos tomar unas copas al lado de la estatua de Rilke; los efluvios vinícolas me hacían recordar frases latinas y ripios jocosos. De pronto, junto a Quiñones y su mirada perdida, estaba ella, ella se llamaba Hortensia Romero y merece la pena conocerla...


" Porque es lo que me decía don Pedro que en pa descanse, el médico. Que, saber, no sabemos ni dónde estamos en pie.

-Legionaria,¿ no ves las moscas, los chocazos que se pegan por la ventana sin darse cuenta de que está el cristal? Pues nosotros, lo mismo"


" Voy a pintarte, Legionaria. Aquí no, ni ahora. Pero yo sé que te voy a pintar. Para mí que se había tomado dos o tres lingotazos por lo menos. No sé si luego me pintaría acordándose él según me vió aquella noche, o si se acordó de otras noches, porque él estuvo después a buscarme unas pocas , estuvo yendo todos los días y esperaba todo lo que hiciera falta. Pero aquella noche, la del rodillazo, mirarme me estuvo mirando más de un cuarto de hora. Y ponte ahí. Y ahora allí, así un poquito vuelta. Tápate el coño con una mano. Levanta el brazo. Ahora de espaldas. Que a mi no me se olvide. Horte.

Yo ya estaba pasando frío, y le digo :

-¿Tú que te crees joé, que yo soy el caballito del fotógrafo de la Plaza´la catedrá?, ¡venga y vente ya a la cama!

y él lo mismo.

Luego me echó dos polvitos, eso si.

Pintarme creo que también me pintó..."


Fernando Quiñones(1931-1998)


"Las mil noches de Hortensia Romero" es un libro de " miserias humanas" y de verdad. Un libro para descubrir que la dignidad puede estar en cualquier lugar y, a veces, ni nos enteramos.

domingo, 15 de junio de 2008

LA ESTATUA.





Últimamente aparecen en mi vida estatuas. Sueño con ellas e imagino que tomo barro y mis manos se hacen arte. Últimamente llego tarde a los sueños y demoro el encanto de tus manos cuando acarician y leen. Últimamente estoy torpe y perezoso, sabes que no tengo remedio...


"Para ti nunca fui más que un pedazo
de mármol.Esculpiste en él mi cuerpo,
un cuerpo de mujer blanco y hermoso,
en el que nunca viste más que piedra
y el orgullo , eso sí, de tu trabajo.
Jamás imaginaste que te amaba
y que me estremecía cuando , dulce,
moldeabas mis senos y mis hombros,
o alisabas mis muslos y mi vientre.
Hoy estoy en un parque, donde sufro
los rigores del frío en invierno,
y en verano me abraso de tal modo
que ni siquiera los gorriones vienen
a posarse en mis manos porque queman.
Pero de todo, lo que más me duele
es bajar la cabeza y ver la placa :
"Desnudo de mujer" , como otras muchas.
Ni de ponerme un nombre te acordaste"

Amalia Bautista.



LA CAMÁLDULA.




Ellos son los descendientes de los padres del desierto. Eremitas de largas barbas blancas, ermitaños, anacoretas que saben que la civilización corre hacia la destrucción del paisaje, el egoismo desenfrenado y la barbarie consumista. Frente al " tanto tienes, tanto vales", ellos nos dicen que " tengo lo que quiero , porque sólo quiero lo que tengo" y añaden el "Nolite conformare huic seculo"( " No os conforméis con este siglo"). Sus ciudades son el alma, el silencio y la camáldula.

Leo despacito, como pidiendo perdón por romper el silencio que trae el rumor del viento...

sábado, 14 de junio de 2008

LA BONDAD...





Los viejos oficios artesanos se van perdiendo; ya no quedan aprendices que, gratis et amore, trabajen para descubrir los "secretos" del tiempo y la dedicación. El primor desaparece por mor de la técnica, la rapidez y la economía. Hace tiempo me contaron una preciosa historia: Un señor mayor, arreglaba la fachada de una vieja iglesia; llevaba tiempo subido en el andamio, en soledad, y apenas avanzaba. El cura preocupado le dijo que abreviara ; que los últimos retoques a los que se dedicada con esmero, eran en un lugar muy alto y escondido y que ni se veían desde abajo. El artesano, le contestó : Es la parte más importante, señor cura, pues la verá Dios desde arriba y yo.


Entrega y bondad...

TESOROS...



¡ Hay tantas personas que no saben de tesoros ! Estoy escuchando a "Fleewood Mac" y, después de la ducha fría y el té helado, necesita uno descubrir tesoros perdidos...


"Hay quien atesora como una joya secreta los momentos hermosos del pasado, otros los van arrastrando como un presidiario su bola de hierro, y en las naturalezas sensibles se juntan ambas cosas"



Gregor von Rezzori(1914-1998)


UN CAVA EMBRUJADO...






El cava " Kripta gran reserva", de Agustí Torrello i Mata, es sublime; lo he tomado helado y de pronto he pensado que no estaba en Córdoba, que estaba en la orilla de tu mar, en el norte...


Necesitaba escuchar a Chet Baker, necesitaba huir y sentir las melodías de otros tiempos, tiempos que permanecen y cobijan.


El pianista Michel Graillier, decía que Chet " tenía el sentido del silencio, que es la materia prima del músico. Se acercaba al micrófono, dejaba pasar cuatro, ocho compases, y desde el mismo momento en que atacaba la nota, ésta alcanzaba toda su plenitud...Conseguía una atención profunda del público porque daba toda significación musical antes de empezar su solo"

viernes, 13 de junio de 2008

MÚSICA Y SORTILEGIOS.





Un calor sofocante en Córdoba, música y sortilegios. Acabo un libro de cuentos y necesito resfregar mis ojos en la tempestad de la noche. Esta tarde miraba fotos de trabajos de Enric Miralles, y qué gran arquitecto era. Es una maravilla descubrir su noción del espacio y su capacidad de síntesis arquitectónica. Es de esos arquitectos que emocionan.


Parece que Italo Calvino, lo sospechaba...


" Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles"


Italo Calvino(1923-1985)


LA DISTANCIA.





Es el viernes de la memoria, memoria sin olvidos. La calle vacía lleva a rincones oscuros; rincones de fuego, apatía y pérdidas. Tienen algunas calles la muerte en las venas, vestigios de danzas lloradas y de vidas rotas. Ya no queda cal limpia en las paredes para reflejar sombras. Caminar a estas horas es aprender a ir muriendo...


" Cuando la distancia deja de ser destino, caminar se convierte en aprendizaje"


Alejo Carpentier(1904-1980)


LA ORILLA.




Me gustan las orillas de los ríos y de los mares; me gusta tu cuello cuando tiembla y se deshace en caricias soñadas...


" Admito que puedo ser completamente feliz leyendo... e igualmente feliz con la arena deslizándose entre mis dedos y todo mi ser descansando , mientras el viento me acaricia las mejillas con sus manos frías y húmedas. Parece complacerle que no haya otra alma en la playa, de aquí al horizonte donde los montes azulados semejan un grupo de osos bebiendo agua.
Durante todo el día se oye el murmullo de los secos arbustos de los acantilados. Dulce sonido, infinitamente viejo, que se oye en esta orilla siglo tras siglo y nos transmite amor a la sabiduría y a la sencillez"

Konstantin Paustovsky(1892-1968)


jueves, 12 de junio de 2008

SERENDIPITY.






Creo que en idioma inglés hay una palabra, " Serendipity", que significa algo así como " la facultad de realizar hallazgos inesperados y felices por puro azar". Me gusta esa palabra; la primera vez que la oí en labios de una mujer, no me enteré de nada. Era junio y tenía veinte años, pecas en la cara y unos ojos azules como el cantábrico. Me enseñó una estrellita de mar y yo miraba sus ojos con el latir de mi corazón , un latir fuerte, irregular y hormonal; latidos estrellados...


Adolfo Bioy Casares, sabía mucho de corazón y algo más de cuerpos y pasiones desbordadas. Jamás durmió la siesta con la misma mujer, jamás dejo de gozar con ellas y siempre supo que los olores de un cuerpo lleno, jamás se olvidan.


" Me parece que soy un individuo simple. Me alegro de las buenas noticias, me entristecen las malas, cuando me tratan bien me encariño,etcétera. Sin embargo, no soy tan simple en mi conducta erótica. Cuando todas las circunstancias son favorables, he caído en fiascos; con dificultades interpuestas me he abandonado a los más agradables de los juegos amorosos"

(17 de enero de 1982)


"Como soy. Porque su marido estaba muy enfermo, sentenciado o poco menos por el médico que lo operó, mi amante pasó unos días de ansiedad y tristeza. Porque la quiero y también porque imaginaba la situación de ese hombre, la soledad del que ya nadie puede auxiliar, yo, también estaba preocupado, y cuando ella, jubilosa, me anunció que los temores del médico resultaron infundados, que su marido estaba mejor , que no corría peligro, tuve una gran alegría. Me propuse que celebráramos las buenas noticias con un almuerzo...Como estaba contento empecé a desearla. Al rato imaginé que la celebración se extendería a una siesta a la que imaginativamente enriquecí con diversas situaciones eróticas. Esto puede parecer una incoherencia de conducta y sentimientos. A mí la alegría me impulsa al amor físico."

(9 a 10 de junio de 1983)


" En la Sociedad de Psicoanalistas, cuando alguien dijo *elección*, oí *erección*

(21 agosto 1985)


Adolfo Bioy Casares(1914-1999)


Seguro que con su gran amigo, Jorge Luis Borges, disfrutó de diálogos jugosos y chanzas.

SÁNDOR MARAI.



Era una tarde clara y había primaveras. Entré en la librería a oler y mirar, de pronto el lugar me llevó a un encuentro,una chimenea y un libro.


Sándor Marai es un escritor que te toca el alma y el corazón, pero sin que te estés dando cuenta hasta el final, hasta ese final del que ya no puedes ni quieres escapar.


¿Qué libro me gusta más? No sabría decirlo, cada uno de sus libros me ha "afectado", me ha mostrado un vivir del que todos hemos huído alguna vez.


"Confesiones de un burgués" " ¡Tierra, tierra! ", " El último encuentro", " Divorcio en Buda" " La amante de Bolzano" y la estocada final, la estocada profunda, "La mujer justa".


En los años 50 , viajó por España; se publicaron algunos de sus libros, con otros títulos, títulos que me gustan más, pero no se vendieron.


" Solo se puede vivir si se tiene una razón para ello"


" Mi esposa fue educada con esmero. Había estudiado varias lenguas extranjeras, podía distinguir a la perfección la buena música de las composiciones mediocres, la auténtica literatura de los folletines baratos; conocía la razón de la belleza de un cuadro de Boticelli y lo que quería expresar Miguel Ángel con la *Piedad*. Aunque, para serte sincero, estas cosas más bien las aprendió de mí...durante viajes, lecturas, conversaciones íntimas...Debido al tipo de educación que recibió en la escuela y en la casa paterna, para ella la cultura estaba asociada al recuerdo de severas lecciones..."


" Nací cuando soplaba el viento, al caer la noche, hacia las ocho,
he amado Kaschau y los poemas,
las mujeres, el vino y el honor,
también la razón , cuando hablaba al corazón.
No amo, por lo demás, ninguna otra cosa. Nadie conoce el resto.
Ni ruegos ni súplicas, no os compadezcáis de mí"
Sándor Marai( 1900-1989)

miércoles, 11 de junio de 2008

GEORGES SIMENON.





Puro deleite es descubrir un bar sin televisión, limpio, sin gente que grita y con un buen vino, un vino en rama de Moriles alto, un vino que me lleva al entusiasmo y a mi " moleskine".


¿Cuando me prestó esto Georges Simenon?, pudo ser una tarde en "El molino del santo", pudo ser en "La molienda", el verano en Ronda tiene esos olvidos...


"Si hoy me preguntaran en qué se reconoce el amor, si tuviera que establecer un diagnóstico de lo que es el amor, diría que en primer lugar es necesidad de presencia. Y digo bien : necesidad , tan absoluta, tan vital como una necesidad física. Después , la sed de comunicarse, la sed de comunicarse consigo mismo y con el otro, porque uno se encuentra tan maravillado, tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro, tanto miedo de perder algo que jamás habia esperado, que la muerte no le debía y quizá le dio por distracción, que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y para tranquilizarse , de comprender"


Georges Simenon(1903-1989)

Simenon era un apasionado, un hombre que sedujo a cientos de mujeres y supo ser siempre lo que quiso, un hombre libre y claro.
Un gran escritor y sus "Memorias íntimas" , un libro de lectura obligada.

EL BESO.




Noto que mi mente empieza a idiotizarse con el calor de Córdoba; es un rito anual que descubro cuando después del almuerzo, envidio no tener camisón largo, gorro de lana con bola y escupidera de porcelana a la antigua usanza y , claro está, con siesta en el norte...


Tenía 31 años, acababa de conocer al que sería su marido, Juan José Domenchina, poeta y secretario de Don Manuel Azaña. Hablaba varios idiomas, tenía estudios, viajes, título nobiliario y sabía de amor y besos...



"¡Tus labios en mis ojos!
Qué dulzura de estrellas alisa lentamente
mis párpados caídos...
nada existe del mundo. Sólo siento tu boca
y el temblor de mi esppíritu hecho carne de luz.

Sé cruel al besarme. Desgarra mis pupilas
y arranca de su sombra la lumbre de mi sueño.
Con ella te daré mi última mirada.

¡Abrásame los ojos! Que el peso de tus labios
despoje mi horizonte de lo que tú no has visto.
Quiero olvidarlo todo y anularme en la niebla
que ciñen tus caricias"


Ernestina de Champourcin(1905-1999)

martes, 10 de junio de 2008

HORARIOS NOCTURNOS.





¡Qué buena es la poesía de Joan Margarit! Hace años estuve en un recital suyo, recitaba él mismo y te hablaba al oído. Cada vez que sale un libro nuevo, lo compro con la veneración que se debe a quien sabe de sombras que hablan...


" Acostado a tu lado, oigo trenes .

Cruzan mi frente sus fugaces luces

rasgando el horror tibio de esta noche.

La pausa de silencio me deja una luz roja,

una nota sobre este pentagrama

de cables y de vías oscuras y brillantes.

Acostado a tu lado,

oigo cómo se alejan con el ruido más triste.

Quizá me he equivocado no subiendo a uno de ellos.

Quizá el último acierto

sea -abrazado a ti-

dejar pasar los trenes en la noche.

Joan Margarit.

GREGOR VON REZZORI.




Las noches de veranos eran especiales en la playa. Cuando uno está triste o apesadumbrado, siempre recala allí, en aquellos veranos de la adolescencia, en aquellas noche en el "Club de playa", escuchando canciones, bebiendo "lumumbas" y con la mirada perdida en el rostro de ella, un rostro nórdico, hecho para el verano y los suspiros.


Hay escritores que logran que esos mundos nunca mueran. Es igual que sean mundos de veranos, de infancia, de pasados no vividos, de desengaños o anhelos.


Gregor Von rezzori, es un permanente recuerdo de mundos, olores y gentes. Sus libros tienen el tamiz del Imperio Austro-Húngaro. El tamiz de canciones, miradas y permanencias.


"Flores en la nieve", su libro autobiográfico, te lleva al instante a su lado y te cuenta lo que ya estás viendo y no te atrevías a reconocer. En " Memorias de un antisemita" hila con maestría un tema que casi nunca lleva hilo. Von Rezzori habla siempre de lo que perdió; se definía como un espectro de sí mismo y en su casa de Toscana, junto a su esposa, la bella Beatrice Monti, mantenía una hospitalidad de otra época y de otros mundos.

Gracias a él, conozco muy bien la Bukovina y también a su hermana...

" Unas cuantas láminas con dibujos infantiles : grandes flores de misterioso color oscuro, flotando sin tallo sobre el suelo, como en la imagen que los ciegos tienen del mundo; además, una lechuza con unos quevedos ante los ojos redondos: una sátira estudiantil; y un estilite de refinada manufactura, muy afilado. Todo eso está enmarcado por una cenefa modernista de ramas de muérdago, y , como ex libris, hay una firma. El nombre suena neorromántico, como salido de una novela caballeresca de fin de siglo : Ilse.


lunes, 9 de junio de 2008

UNA REVISTA...




He sacado de un arcón un montón de revistas viejas, la mayoría, de los años de la Segunda República. Tengo varios números de una, especialmente bella, que se llama "Menage"; era mensual, con unas cien páginas e ilustraciones maravillosas. Una revista gastronómica hecha con calidad y buen gusto. Encuentro recetas de cocineros catalanes y de un tal Ignacio Doménech que son puro gozo.

Era la Barcelona del "Ateneo enciclopédico", de las sociedades excursionistas, de los grupos nudistas, de "la Escuela Racionalista", del "Liceo" y del lugar en el que pernocto cuando voy allí, el "Círculo Ecuestre" (calle Balmes esquina Diagonal). Y encuentro esta receta :


" ARROZ A LA CÍRCULO ECUESTRE "

(Cocina catalana)

1 pollo pequeño, 200 gramos de lomo de cerdo, 2 pimientos morrones, 200 gramos ded langostinos, 1 cebolla, 200 gramos de tomates, 3 dientes de ajo, 400 gamos de arroz Sos, azafrán, 200 gramos de guisantes,12 almejas, 15 gramos de almendras crudas y 100 gramos de manteca de cerdo.

Se limpia el pollo, se corta en trozos y el lomo se parte a rajas , se pone todo en una paella con la manteca, agregándole la cebolla, se rehoga hasta que haya tomado un color bien dorado, se adiciona media cucharadita de pimentón y el tomate mondado y picado, se sazona con sal y se cuece a fuego lento durante 15 minutos, seguidamente se echa el arroz y se le da unas vueltas, se moja con un litro de agua hirviendo, se sazona con sal y pimienta y se agregan los langostinos, las almejas, hervidas sacadas de las cáscaras vacías, los guisantes y los pimientos cortados a tiras; luego, se le adicionan las almendras, el azafrán y los ajos, todo machacado al mortero; se espolvorea con perejil y se cuece durante 20 minutos a fuego regular.

Menage, Barcelona, enero 1933 "

Apetece un licor frío, casi helado, de guindas y música.

ABRAHAN B. YEHOSHÚA.




Eran unas voces casi silenciosas, unas voces que se morían antes de salir. Dos damas elegantes charlaban en un español bello y antiguo; eran dos damas, judías sefarditas, en un Estambul de 1990. Me quedé fascinado, me pasó algo parecido a lo que debió sentir el Doctor Pulido, un siglo antes. Siempre me ha interesado el mundo judío, el sefardita y el ashkenazi, es un mundo lleno de visiones y esperanzas.
Hay un libro maravilloso, una novela casi total , se llama "Viaje al fín del milenio" y su autor no podía ser otro que Abrahan B. Yehoshúa, un escritor que junto a Amos Oz, hacen de la literatura israelí un pozo de claras aguas y descubrimientos.

" Por las noches, durante el viaje, cuando por falta de viento la nave estaba parada y se oía el crujir de la madera en medio del mar oscuro frente a un cielo cargado de estrellas, Ben Atar se preguntaba muchas veces qué diablos le había impulsado a dejar su casa y a sus hijos y a poner en peligro tanto a sus dos queridas mujeres como a su mercancía, en ese viaje de los demonios tan arriesgado. ¿ Por qué se había obstinado en recuperar el afecto de su socio Abulafia, cuando podía encontrarle un sustituto que, aunque no comerciara con el mismo éxito y la misma fidelidad que su querido sobrino, podría establecer relaciones comerciales con los viejos mercados de Provenza y Toulouse y dejarle a él , como intermediario, un buen beneficio con el que conservar su buen nombre, su honor y el bienestar de sus dos casas?


Abrahan B. Yehoshúa


Estamos en la Europa del siglo X, en un viaje desgarrador.


Y





Hay preguntas extrañas, preguntas que a uno le encantaría contestar pero se detiene, bien por el momento, el lugar o la compañía. Hace meses, me preguntaron en una encuesta telefónica , cosas alucinantes y respondí como mandaban los cánones, claramente...


¿Cual es la letra del abecedario que más le gusta? , le dije que la Y que tienen algunas mujeres en el nacimiento de las nalgas, el llamado rombo de Michaelis, la telefonista me colgó el teléfono. No me gusta mentir.


A un amigo , que cambió de peluquero, este le preguntó, ¿Como quiere que le pele? , mi amigo le contestó : callado.


domingo, 8 de junio de 2008

FRANCISCO BRINES.





Los domingos por la mañana me gusta leer poesía con un vermouth. Hoy he encontrado un viejo poema de Francisco Brines, editado en la maravillosa y desaparecida editorial "Ruedo ibérico" en el año 1973. Es un poema de amor y pasión, ¿ No es eso ser poeta?


"Rubores, rostros, movimientos, cuerpos,

la línea transparente que desune

la piel y el aire; los sedientos humos

que aniquilan los labios, las mejillas,

y en donde el uso se consume en fuegos :

los negros resplandores, la mirada;

el tacto abrasador, de tan voraz

helado; la tramoya deshonesta,

feliz; y el bienestar de la ceniza.


Cuantas veces el acto se ha cumplido

hizo bello el vivir, y emocionante

saberlo en el olvido; porque es niebla

siempre lo que perdemos, sucesión

de fantasmas los seres y los días.

Más sin carne, la luz no hubiera sido;

sin deseo, la vida fría noche.


Francisco Brines.

sábado, 7 de junio de 2008

INCERTIDUMBRE.





Acabo de pasar por un abrevadero de sábado; universitarios bebiendo unas mezclas de mejunjes incontrolados. Hace demasiado calor en esta Córdoba anonadada, y me apetece prepararme un "candil", gloriosa bebida de nuestros clásicos. Bebida de noche y lectura...


Aparece un poema de incertidumbre :


" Anterior a tu cuerpo es esta historia

que hemos vivido juntos

en la noche inconstante.

Tercas

simulaciones desocupan

el espacio en que a tientas nos buscamos,

dejan en las proximidades

de la luz un barrunto

de sombras de preguntas nunca hechas.


En vano recorremos

la distancia que queda entre las últimas

sospechas de estar solos,

ya convictos acaso

de esa interina realidad

que avala siempre el trámite del sueño"


José Manuel Caballero Bonald.

LAS TIENDAS DE COLOR CANELA.




La frágil luz de los días de entonces era de color canela. Un color que conocía muy bien Bruno Schulz.

¿Cuándo nos hicimos amigos? Debió ser un verano, una noche rondeña cerca de "los ocho caños", tomando cervezas y pipirrana. Esas cosas nunca se olvidan.



La mayoría de sus escritos y cuadernos, lo destruyeron las SS; también muchos de sus grabados y dibujos murieron con el fuego y la rapiña demoníaca. El oficial nazi que le pegó un tiro en la nuca, en el ghetto de Drohowiez, nunca supo que mataba a un ángel...



Me encantan sus libros. Ahora que es la feria de los libros en Madrid, no estaría mal que algunos buscaran a mi amigo para invitarlo a unas cervezas. Basta llevar sus libros y pensar en él.


" ...Los sábados por la tarde mi tío Karol hacía una larga caminata para ir a visitar a su esposa e hijos, quienes pasaban las vacaciones en un balneario cercano. Desde la partida de su esposa la casa estaba sin limpiar y la cama sin hacer. Mi tío regresaba siempre a una hora avanzada de la noche, fatigado y deshecho por las borracheras nocturnas a que lo llevaban los días calurosos y vacíos. Las arrugadas, frías y revueltas sábanas eran para él entonces una especie de dulce puerto, la isla de la salvación a donde arribaba con el último resto de fuerzas, como un naúfrago llevado a la deriva durante muchos días y noches por un mar agitado..."

Bruno Shulz(1892-1942)


viernes, 6 de junio de 2008

LOS CAMINOS...




Muchas veces no decimos con palabras lo que dice nuestra mirada...

" Los caminos de tu cuerpo. Precipicios del cuello, el desierto del vientre. Los lagos de los ojos, el monte del amor y, en él, la senda. Por ella desciendo hasta tu noche. Mi luz en la cueva. Las lumbres del gozo. El amor es más fuerte que la muerte"

Antonio Colinas.


Tengo en mi mesa estampas antiguas; colores opacos, dibujos llenos. Una copa casi vacia de Bourbon y la música.

MÚSICA Y RECUERDO...




¿Qué musica ponerle al té rojo pu erh que estoy saboreando? Es un té para la pérdida, para la huída, para el silencio amoroso...


Me encantan los viernes; me llevan a otros sitios y al recuerdo. Era el día del brandy en la facultad, de las miradas, de los encuentros. Era el día de "La clave" y de las cervezas en " la canasta". Leía las máximas de Chamfort y escuchaba a "Supertramp". Y ahora, Ortega me dice :


" Toda una vida es, más o menos, una ruina entre cuyos escombros tenemos que descubrir lo que la persona tenía que haber sido"
José Ortega y Gasset(1883-1955)

NO LE CONSIENTAS TANTO...


Recuerdo unos versos antiguos que hablaban del corazón; llevaban el mandato poético del no latir, de acompañar en instantes del olvido, cuando es tierra o basura...
Esta mañana, al ir al trabajo, me crucé por la calle con un corazón, llevaba el corazón en el rostro. Un rostro como de otra época, un rostro de mujer con el corazón en los ojos.


" No le consientas tanto, que acostumbras

mal a mi corazón. Exige, hiere.

Niégale a mi pregunta lo que inquiere,

si pide luz, mantenla en las penumbras


del amor. Cuanto más lo alzas y encumbras

más insaciable está.Mi amor prefiere

luchar por la respuesta, y que él espere

impacientemente la luz que me alumbras.


No le perdones nada a mi descuido

que me duele ser siempre deudora

de tanto amor, y tal renunciamiento.


Dame que perdonar.Yo te lo pido.

Hiere mi corazón, hiérele ahora

para que perdonado esté contento"


Pilar Paz Pasamar.

jueves, 5 de junio de 2008

TROTAMUNDEAR.






Ser un trotamundos, recorrer caminos y posadas siguiendo las estrellas y los impulsos. Mirar y ver, oir y escuchar...


Blaise Cendrars supo vivir, siguiendo premisas muy básicas, para hacer una obra de su vida y una vida de su obra. "Trotamundear" es un bello libro, un libro de un viajero que observa y disfruta, sin prisas y con esperanzas.


"Todos los pulidores de cristales para lentes no son Spinozas, sino Mandaieff, aquel a quien yo había enviado a Korzakov, un intelectual puro que se dedicaba a las matemáticas y tenía amor por los libros. La proporción de intelectuales es asombrosa en el gremio de diamantistas. Por intelectuales no quiero decir los jóvenes productos nacidos de una formación universitaria reciente destinados a hacer una carrera más o menos oficial, sino gente de oficio, miembros de una gran familia artesanal que, por tradición de dos o tres siglos, trabajando con sus manos para asegurarse la subsistencia, practican la lógica, a dialéctica, el racionalismo, necesitan ver claro y tener un espíritu libre y , procedente de las escuelas más célebres y rabínicas de Polonia y del sur de Rusia, a fuerza de racionalizar sobre comentarios(¿acaso el Talmud es otra cosa?) perdieron la fe, no practican los ritos prescritos y son ateos de generación en generación desde los talladores venidos de España y los batidores de oro de Portugal, los primeros habitantes de los guetos de los Países Bajos..."


" ...Sin tregua. Hasta que el sol se acuesta y la luna se levanta y las guitarras se callan, y los tenderos y los burgueses salen por fín de los restaurantes al borde del agua...¡No hay que volver nunca al jardín de la infancia, que es un paraiso perdido, el paraíso de los amores infantiles! Sólo unos pasos más y , a la vuelta del camino, iba comprobarlo amargamente"


Blaise Cendrars(1887-1961