martes, 29 de diciembre de 2009

¿ ME ESPERAS UN POCO ?


Antes de irme a Ronda a pasar los últimos días del año, me apetece encontrarme con Kadaré, descubrimiento constante.

" El hotel lo había reservado ella...Intentaría sacar algo en conclusión de su ubicación , de su fachada, del vestíbulo y naturalmente de la habitación y la gran cama doble o bien las los camas separadas como dos tumbas de antiguos amantes, como las que había visto en un cementerio japonés, en Kyoto, con la lápida de mármol donde aparecía grabada su triste historia.

Mientras el mozo de planta les abría la puerta, su corazón lentificó de nuevo los latidos. Sus ojos se iluminaron con un destelo apacible antes incluso de que la gran cama apareciera con el cobertor bordado de lánguidos crisantemos como los de las porcelanas japonesas. Los gráciles andares de ella mientras colocaba sus cosas parecían surgidos de ese mismo universo. Todo sucedía en silencio, como pintado verdaderamente en un jarrón; incluso las palabras de ella

" ¿Me esperas un poco?", al tiempo que entraba en el cuarto de baño, fueron pronunciadas con los ojos bajos, sin ir acompañadas de la mirada maliciosa habitualmente anunciadora del
placer.

Allí estaba el misterio qu durante tanto tiempo le había tentado, pensó cuando la puerta del cuarto de baño se cerró. Se le antojaba más improbable que admisible que ella volviera a salir de allí lo mismo que antes "

Ismaíl Kadaré.
A los lectores de esta bitácora, les deseo Feliz año nuevo.

UNA CERTIDUMBRE.


Hay días que uno camina con pocas certidumbres y quedan los sueños.

" Una certidumbre sola y terrible dominaba ese instante de tránsito dentro del sueño : saber que irremisiblemente esa expulsión comportaba el olvido total de la maravilla previa. Supongo que la sensación de puerta cerrándose era eso, el olvido fatal e instantáneo. Lo más asombroso es acordarme también de haber soñado que me olvidaba del sueño anterior, y de que ese sueño tenía que ser olvidado ( yo expulsado de su esfera concluida).

Todo eso tendría, me imagino, una raíz endénica... la verdadera condena es eso que ya empieza : el olvido del Edén, es decir, la conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del trabajo y el sudor de la frente y las vacaciones pagas "

Julio Cortázar (1914-1984)

lunes, 28 de diciembre de 2009

CAMPO DE AGRAMANTE.


Leo el último número de la revista " Campo de Agramante". En la tarde lluviosa y pasmada un poema dicta los recuerdos.

"Desnuda era más joven que vestida.
En cuanto se ponía el camisón
aumentaba la edad y le brotaban
de las caderas unas raras flores
de un penetrante aroma a fresas frescas.
El vértigo ascendía y entre tanto,
desde abajo, la fiebre de los loros
les ensarzaba en un soez coloquio,
sobre lo que han oído e imaginan,
respecto a la manera en que eyaculan
en su época de celo los mamíferos...
Una póstuma amnesia que ya no se desdice "

Luis Javier Moreno.

PARADOJAS.


En el rondeño "Hotel Victoria", hay una estatua de Rilke cerca de la habitación desde la que miraba el hondo horizonte plagado de silencios. Su amiga Lou Andreas Salomé lo recordaba desde un bosque cercado por las derrotas del alma. Leo sus cartas y vuelvo a un mundo de desdichas apasionadas.

"En virtud de una de las paradojas que sólo puede inventar el orden creador de todas las cosas, dos seres humanos, un hombre y una mujer, se funden el uno en el otro, convirtiéndose en una unidad suprapersonal debido a que esta relación magnifica a cada uno de los dos hasta el punto de su más profunda autonomía, de su mismidad total y eterna "

Lou Andreas Salomé (1861-1937)

" EL BESO "


Me gusta rescatar poemas. La noche trae unos versos que hablan del beso y sus delicias...

" Cuando se hunde mi lengua en las estancias
íntimas de tu boca
e invade como luz tu paladar, su cielo,
y minuciosamente, sabiamente
sorbe la pulpa humana de tu rostro,
el envés esencial de esa mejilla
donde sabes aún más a las raíces
de ti, en las humedades
que mojan tu palabra :

es allí, debajo de tu lengua,
donde mi lengua anida y acurruca
su pálpito caliente,
donde tropieza y se deleita y lucha
con la única dureza de tus dientes en guardia,
pálidos mensajeros de lo oculto,
balaustrada que asoma
desde tu calavera
y ciñe la lascivia de augurios y sombra "

Alfonso Carreño (1932-1988)

domingo, 27 de diciembre de 2009

SIN RITOS NI MAPAS.


Unos viajan al fin del día, otros al fin de la noche. Viajar es recorrer espacios sin nombre, sin ritos ni mapas.

" Viajar es útil, hace trabajar la imaginación. El resto no son sino decepciones y fatigas. Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe su fuerza (...) Y además, todo el mundo puede hacerlo. Basta con cerrar los ojos. Está del otro lado de la vida..."

Louis -Ferdinand Céline (1894-1961) ( Traducción de Carlos Manzano)

AFORISMOS A DESTIEMPO.


Logan Pearsall Smith conoció a Walt Whitman, fue amigo de Cyril Connolly y su tiempo lo vivió con grandeza. Leo sus aforismos, en una traducción primorosa de Enrique García-Máiquez.

" Las musas son vírgenes vengativas, que no perdonan a aquellos que se cansan de sus encantos"

" Y el que va contra la moda es su esclavo"

" La prueba de una vocación es el amor por toda rutina que lleva consigo"

" Todos los espejos son mágicos : no podemos ver nuestras caras en ellos "

Logan Pearsall Smith (1865-1946) ( Traducción de E. García-Máiquez)

sábado, 26 de diciembre de 2009

" LLUVIA "


Un paseo hasta la plaza de Jerónimo Páez; el Museo desierto, la plaza sosegada. Una imagen que en la lluvia se hace recreo y amparo.

" Esta lluvia humedece el mundo entero
y el sol que en ella rompe como risa
despierta las miradas.

El llanto con los besos tiende
un arcoiris en tus ojos "

Antonio Cano Ortiz.

APARICIONES.


En estas fechas navideñas, aparecen unas vieiras gallegas que no llevan al hartazgo y que reconfortan la melancolía.

VIEIRAS CON NATA.

Ingredientes : 16 vieiras, 1/4 de litro de nata, un limón, una cucharada de mostaza, media copa larga de brandy, sal.

Preparación: Mete las conchas en el horno caliente, durante pocos minutos dejándolas abrir; sacar la pulpa. Colocar en una concha el contenido de dos vieiras. Preparar una salsa con mostaza, el zumo de limón, un pellizco de sal, uno de pimienta y el brandy; mezclar despacio añadiendo la nata. Cubrir las conchas con esta mezcla y meter en la nevera hasta el momento de servir.

Si la sobremesa es larga y apuran los instantes gloriosos, unos cócteles no desmerecen los momentos...

Alexander : cuatro partes de brandy, una parte de crema de cacao, una cucharita de nata. Agitar en la coctelera con hielo y dejar reposar el instante de la mirada furtiva.

Blanche Femme : dos partes de ginebra, una parte de cointreau, una parte de zumo de limón. Se agita en la cotelera con hielo picado y, sin reposo, se sirve,

Dolores : dos partes de Jerez, tres partes de ron, tres gotas de angostura. Se agita en la coctelera con hielo picado y se sirve al instante.

Parfait amour : dos partes de vodka, media cucharada de curaçao, dos gotas de angostura. Se agita en la coctelera con hielo picado y se sirve al instante.

jueves, 24 de diciembre de 2009

FELIZ NAVIDAD.


Acabo de leer un tremendo poema de mi admirado Paul Celan,uno de sus pocos poemas escrito en lengua rumana y titulado "Nochebuena"; poema de desgarro y desesperanza. En otra ocasión lo pondré en la bitácora, pero como soy optimista me he ido a un teólogo que sabe escribir; un teólogo llamado Joseph Ratzinger y que actualmente es obispo de Roma y por tanto Papa.

" La Navidad es esto : Acontecimiento histórico y misterio de amor, que desde hace más de dos mil años interpela a los hombres y mujeres de todo tiempo y lugar. Es el día santo en el que brilla la " gran luz" de Cristo portadora de paz. Ciertamente, para reconocerla, para acogerla, se necesita fe, se necesita humildad. La humildad de María, que ha creído en la palabra del Señor, y que fue la primera que, inclinada ante el pesebre, adoró el Fruto de su vientre; la humildad de José, hombre justo, que tuvo la valentía de la fe y prefirió obedecer a Dios antes que proteger su propia reputación; la humildad de los pastores, de los pobres y anónimos pastores, que acogieron el anuncio del mensajero celestial y se apresuraron a ir a la gruta, donde encontraron al niño recién nacido y, llenos de asombro, lo adoraron alabando a Dios ( cf. Lc 2, 15-20). Los pequeños, los pobres en espíritu : éstos son los protagonistas de la Navidad, tanto ayer como hoy; los protagonistas de siempre de la historia de Dios, los constructores incansables de su Reino de justicia, de amor y de paz "

Benedicto XVI.

A todos los lectores de esta bitácora, FELIZ NAVIDAD.

miércoles, 23 de diciembre de 2009

DESDE LA INFANCIA.


Tengo por costumbre, los días antes de que finalice el año, releer capítulos de " Las mil y una noche" y del "Quijote". Cualquier hora es buena para los sueños. Son libros unidos a mi vida desde la infancia y que siempre parecen nuevos, llenos. Con el té cargado de cardamomo, encuentro a don Miguel.

" La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y , por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres (...) ¡ Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le queden obligaciones de agredecerlo a otro que al mismo cielo!

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)

" EL CORAZÓN "


Es buen poeta y buen cuentista. Bebe de sus compatriotas argentinos y se ha criado con sus otros compatriotas, los clásicos españoles. Me gusta la poesía de Andrés Neuman.

" Existe, en matemáticas,
una curva distinta a la que algunos,
los que nunca jamás dudan de nada,
llaman la curva de Koch;
los perplejos, en cambio, siguen dándole
el nombre de copo de nieve.

Acostumbra esa curva a hacerse densa
multiplicando siempre su tamaño
por cuatro tercios y hacia el interior,
llegando al infinito
sin rebasar su área.

Fascinante.

También así te creces muy adentro :
habitándome lenta,
quedándote con todo, sin forzarlo,
este pequeño corazón hermético "

Andrés Neuman.

23 DE DICIEMBRE.


En las bellas paginas de " Dejado ir ", libro de estancias y viajes de don José Antonio Muñoz Rojas, encuentro un escrito fechado el 23 de diciembre de 1980, en su Casería.

" Dos días bellísimos, limpios, quietos, detenidos, casi narcisos de su belleza, eternos en su brevedad, la más acusada del año. Malos para el campo, pero enteros para la belleza. Vamos por ellos como por un encantamiento del que formáramos parte, porque su quietud y belleza se reflejan en nosotros y somos unos con ellos en su profundidad. El cielo sin nube, el aire sin movimiento, el reposo invernal suspendiendo a la planta y al pájaro. Nunca se ha hablado ni escrito de la calidad distinta de los silencios según las estaciones, y el silencio en invierno en estos días de su total concentración, hondo recogimiento, tiene una densidad única. Es el más puro de todos los silencios, penetra y nos penetra, nos purifica, lo respira el alma.

El sábado en Sevilla andando las calles navideñas de nacimientos. Hacía tiempo que no las andaba y todavía, en varias de ellas, a pesar de destrucciones indebidas y construcciones espantosas, queda algo de la vieja ciudad. El deambular lento de la gente, tal cual expresión entreoída, una esquina de pronto, la luz interior de un patio, un olor o una tienda, la inercia de muchos siglos acumulados, muchos pasos de gentes varias por las mismas calles, tránsitos distintos y continuados que han ido quedando y penetrando las paredes, los pavimentos, el aire (...) Nadie que habite en una ciudad muere sin que se incorpore a ella y esa suma de incorporaciones es lo que constituye su espíritu.

Fui luego a la presentación de un libro de un joven poeta al Ayuntamiento. Demasiada sala para tan parvo público, media docena de personas, presididas por un almotamid autonomista de las hornadas últimas, árabes ojos y barbas feroces, impetuosa juventud. Hacía muchos años que no entraba en el Ayuntamiento, desde que iba a buscar a Joaquín Romero Murube, funcionario modestísimo entonces, 1931, para deambular. Todo pasa y todo queda incorporado, Joaquín también, una sombra apasionada para siempre en su Alcázar "

José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009)

SIN USAR DE TRAPELÍA...


En días de comidas, vinos , reuniones festivas e imagino que reencuentros gozosos, vuelvo a Cervantes y su "Licenciado vidriera".

" Y habiendo hecho el huésped- dice- la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció a hacer parecer allí , sin usar de trapelía ni como pintado en mapa, sino real y verdaderamente, a Madrigal, Coca, Alaejos y a la imperial, más que real ciudad, recámara del dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanis, a Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se olvidase de Rivadavia y de Descargamaría "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)

martes, 22 de diciembre de 2009

¿ A QUIÉN BESARÁS ?


Catulo tenía gustos refinados, era brillante y de vida disoluta. Su obra tiene lágrimas furtivas y halagos desaforados. Dado a la pasión, el encuentro con su obra es siempre un regalo.

" Misero Catulo, deja de hacer locuras y lo que ves que se perdió, dalo por perdido. Brillaron en otro tiempo para ti luminosos días, cuando corrías allí donde te llamaba una muchacha querida por nosotros como ninguna será jamás querida. En aquel tiempo no había sino alegres solaces; todo lo que tú querías no lo rehusaba tu amada. Brillaron, sí, para ti luminosos días. Desde hoy ella ya no quiere; también tu, débil corazón, cesa de querer. No persigas a la que huye, no te amargues la vida, antes, con obstinado ánimo, resiste, tente firme. Adiós, amiga : desde hoy Catulo no cede, no irá a buscarte, no te dirigirá ruegos que tú rechazarías. Pero tú llorarás, cuando no te veas requerida. ¡ Ay de ti, miserable! ¡Qué vida te espera! ¿ Quién se te acercará ahora? ¿ Quién te encontrará bonita? ¿A quién amarás ahora? ¿ A quién dirán que perteneces? ¿ A quién besarás? ¿ A quién morderás los labios? Pero tú, Catulo, resuelto, tente firme "

Cayo Valerio Catulo (87 a. C-54 a. C) ( Traducción de Miguel Dolç )

VIENEN TOROS DE NIEVE...


Félix Grande es buen catador de vinos y descubre un quejío al instante. Es poeta y sabe de la vida, algo que escasea en estos tiempos. Cuando descubrí " Las rubáiyátas de Horacio Martin", no dejé de recomendarlo. Anoche hablé de él y esta tarde, con el café, vuelve.

" Sombra, qué tardes llegas y te vas qué temprano.
Te has quedado en mis sillas, perfumando mi pieza.
Llovían mis propios años sobre mi pelo cano.
Discretamente heme revolcado en tristeza.
Sagrada es la inocencia con su olor a verano,
y con su olor a mundo sagrada es la belleza.
Vienen toros de nieve lamiéndome la mano;
y el Tiempo, en la ventana aplasta su cabeza.
Delicada catástrofe; desgracia taciturna.
La escasa fe maltrecha que queda se embadurna
en interrogaciones sin futuro ni afán.
Y me he quedado solo, sin sombra, mortecino,
rebuscando calor en mi aterido vino.
La vida nos engaña, las cosas se nos van "

Félix Grande.

" RÍO VIEJO "


Soy bebedor de oloroso seco de Jerez. Hace algunos años, cené en un restaurante vasco de grato recuerdo un carré de cordero que casi me eleva al cielo. Llevaba " Río Viejo"- mi oloroso- y logré copiar la receta. Creo que apropiada para fechas tan señaladas.

CARRÉ DE CORDERO RELLENO EN TIAN DE PATATA AL ORÉGANO.

Ingredientes para cuatro personas : 2 costillares de cordero lechal pequeño y sus mollejas y riñoncitos. Una copa de Río Viejo (Jerez oloroso seco). 3 cebollas. 2 pimientos verdes. Un manojo de orégano fresco. Un puerro. 2 dientes de ajo. 2 zanahorias. 3 patatas. Un poco de mantequilla y aceite de oliva virgen extra.

Preparación para el relleno de cordero : deshuesar el costillar- reservando los huesos para la salsa- y extendiéndolo en toda su longitud, rellenarlo con un picadillo hecho con las mollejas y los riñones, previamente salpimentados y con el orégano fresco muy picado. Enroscarlo sobre sí mismo y atarlo. Rociarlo con la copa de Jerez y meterlo al horno a 220 grados centígrados durante unos 45 minutos. Estofar con el aceite y el ajo todas las verduras picadas muy finas añadiendo los huesos del costillar. Hacerlo a fuego lento para extraer todo su jugo. Pasar por el chino.

Para el tian : pochar la cebolla suavemente hasta que quede blanda y retirarla del fuego. Cortar la patata extremadamente fina y hacer una tosta alternando patata y cebolla, aromatizar con orégano y ponerlo al horno unos diez minutos, con la mantequilla.

Una vez asado el carré, desglasamos la fuente del asado y vertemos el jugo sobre la salsa removiendo y calentando ésta. Cortamos el carré en trozos a nuestro gusto y lo disponemos sobre el tian, napando el conjunto con la salsa y espolvoreando con orégano fresco"

lunes, 21 de diciembre de 2009

EL PAISAJE DE TU ENTREGA.


Con el turrón y las pastas navideñas, leo versos encontrados en viejas carpetas. Brevedad clara...

I

" Tantas veces mi boca ha sido pozo
del licor amargo del placer
que ya nada me sabe tan dulce "

II

" Cada vez que te abres
al compás del deseo
manchamos el papel "

V

" Cuando caminas junto a mí
tus senos
mantienen la ensoñación dócil de las olas.
Te detienes y me hundo "

X

" El paisaje de tu entrega más dolorosa
tiene que pintarse suavemente
para que la oscuridad del placer permanezca
sobre la luminosidad de tu sexo "

XI

" He derramado tantas veces tu nombre
en la tibia estancia del deseo
que hasta mis sueños se humedecen al oirlo "

Lorenzo Saval.

" LA PIEL DEL ZORRO "


Es lectura para lluvia y niebla. Herta Müller, la última Nobel de Literatura, es escritora que abruma y desgarra, un desgarro necesario en estos tiempos de mentiras y correcciones políticas. Descubrimiento inolvidable...

" Las maldiciones son frías. No necesitan dalias, ni pan, ni manzanas, ni verano. No son para oler ni comer. Sólo son para arremolinarse y tumbarse, para rabiar brevemente y permanecer largo rato en silencio. Bajan el latido de las sienes hasta las muñecas y suben el sordo palpitar del corazón a las orejas. Las maldiciones se intensifican y se asfixian. Las maldiciones que se quiebran no han existido nunca..."

Herta Müller.

" EL SARAO "


Luis Cernuda escribió varios poemas durante su estancia en Ronda. Esta noche leo su prosa, una prosa tenue y suspicaz como su carácter, como su vida.

" En la pared, sobre la chimenea, aparecía un gran espacio desnudo : de allí habían descabalgado el retrato en que Mengs, cincuenta años antes, fijara la hermosura efímera de Doña Casilda Tisbea, entonces prometida del conde de Lodeña, sentada sobre un banco de mármol al pie de un sicomoro, oprimiendo un colibrí contra sus pechos casi desnudos, altos y breves, y en los labios de carnosa pulpa una sonrisa de virgen que presiente el placer ya cercano.

Así como cuentan de cierta bella veneciana que se retiró del mundo, reclusa hasta la muerte, al presentir la decadencia de su hermosura, para que quienes la conocieron en su triunfo no la conocieran en su ruina, el modelo de aquel retrato, al envejecer, había perseguido con saña todas sus efigies juveniles..."

Luis Cernuda (1902-1963)

domingo, 20 de diciembre de 2009

EL BARULLO.


En la fiesta del Círculo de la Amistad he hablado con muchas personas, charla de copas, música y barullo. Siempre quedan instantes en el que uno se evade a lugares imaginados, plenos y acogedores. He recordado una frase de don José Ortega y Gasset, una frase que acompaña y consuela.

" La meditación es ejercicio erótico "

José Ortega y Gasset (1883-1955)

LA HABANA PARA UN INFANTE DIFUNTO.


Miro el nuevo diccionario de la Lengua Castellana, descubro palabras que representan la universalidad del idioma, pese a quien le pese. Una lengua rica y llena de requiebros mágicos. Cabrera Infante sabía de ello y nos dejó alegrías y encantamientos.

" Nela era bastante sata, palabra habanera que quería decir coqueta pero de una manera que lindaba con la putería, sin significar putaísmo ni oficio de meretriz, sino mera salicidad- es decir, satería-. Nela era más sata que santa y no sabía otra cosa que hacer que satuarla, desatarla (...) Pasó el tiempo, años acaso, ocurriendo ocasionales encuentros con ella, persiguiéndola yo cada vez que era posible pero fuera de la vigilancia del viejo Valentín, que era un negro muy serio, severo, como sólo suelen serlo algunos negros. También estaba su hermano Eloy, que (...) sabía lo deseable que era su hermana y vigilaba a Nela. Tal vez supiera que ella era una mujer, una muchacha, una mulata dominada por la sexualidad. Hasta la monumental Angelita, angelical en su euforia, tenía un ojo en su hija, como un monóculo sobre su culo único, joya a la espera de una estereotomía, protuberancia preciosa, giba donosa "

Guillermo Cabrera Infante (1929-2005)

EL MILAGRO SECRETO.


Antes de la lucha con Morfeo, lucha desigual y casi perdida, leo a Borges.

" Bruscamente seguro, tocó una de las
mínimas letras. Una voz ubicua le dijo :
El tiempo de tu labor ha sido otorgado "

Jorge Luis Borges (1899-1986)

sábado, 19 de diciembre de 2009

LA LENGUA DE LA AURORA...


Ibn Zaydun se enamoró apasionadamente de Wallada, princesa y poeta. Esta tarde, leo las magníficas traducciones que don Emilio García Gómez hizo de sus poemas.

" Alejados uno de otro, mis costados están secos de pasión por tí, y en cambio no cesan mi lágrimas. Al perderte mis días han cambiado y se han tornado negros, cuando contigo hasta mis noches eran blancas. Diríase que no hemos pasado juntos la noche, sin más tercero que nuestra propia unión, mientras nuestra buena estrella hacía bajar los ojos de nuestros censores : Éramos dos secretos en el corazón de las tinieblas, hasta que la lengua de la aurora estaba a punto de denunciarnos "

Ibn Zaydun (1003-1070) ( Traducción de Emilio García Gómez)

EL RAPTO DE LA EMOCIÓN.


Hay poetas que limpian las lágrimas con elegías. Leo a Darío Jaramillo.

" Si un amigo vive en otra ciudad y se te muere,
poco importa.
Puedes suponer que sigue lejos, ausente,
que se fue de viaje,
que aún te quiere a pesar de que no escribe
y que no volvió a llamar.
Pero que sigue trabajando y te recuerda.
Los conocidos lo darán por muerto
pero nunca tendrán un cadáver que sirva como prueba.
Los amigos se extinguen, desaparecen, vuelan. Y son eternos "

Darío Jaramillo Agudelo.

DE POSTRES Y EXCELENCIAS.


Ya casi en jornadas de turrones y exaltaciones culinarias, leo un texto de Josep Pla. Hace unos días recordé otros turrones, algunos desaparecidos.

" El postre de Navidad por excelencia fue, durante muchos años, el turrón de Agramunt. Más tarde los fabricantes de turrones del antiguo Reino de Valencia-Xixona, Alicante etc- invadieron el mercado barcelonés y sostuvieron una encarnizada lucha comercial para imponer sus productos. Hubo gran rivalidad . El turrón específicamente catalán- de nieve, de avellana, etc.- se vino abajo. El turronero de Agramunt llevaba una "barretina" morada; el valenciano se cubría con su gorrito pequeño y pintoresco, circunvalado. Todos los turrones eran buenos, o al menos, hace sesenta años, a mí me lo parecían. Los turrones duros exigían una dentadura de caballo. En fin, cuando llegaba Navidad, la ciudadanía comía mucho, seguramente demasiado. Era un error, pero la vida era así y no había otra. Si una cosa tan agradablemente normal como el comer ha de producir alguna molestia, el punto de vista es equivocado.

Después del sentimentalismo de Navidad, los parientes seguían reñidos durante todo el año, naturalmente"

Josep Pla (1897-1981)

viernes, 18 de diciembre de 2009

ALBERTINE.


Hay autores que son intemporales, hablan de la vida y sus accidentes con confianza y dominio.

" ¡ Que engañoso es el sentido de la vista! Un cuerpo humano, incluso un cuerpo amado, como era el de Albertine, nos parece, a pocos metros, a pocos centímetros de distancia, lejano. Y lo mismo sucede con el alma que lo habita. Pero si sucede algo que precipita un cambio violento en la posición de ese alma en relación con nosotros, y nos muestra que está enamorada de otras personas y no de nosotros, entonces, por el latido de nuestro corazón en pedazos sentimos que esa criatura amada no está a unos kilómetros de nosotros, sino dentro de nosotros... Las palabras: " Esa amiga es Mademoiselle Vinteuil " han sido el "Ábrete Sésamo", que yo habría sido incapaz de descubrir por mi mismo, y que han hecho que Albertine penetre en las profundidades de mi corazón lacerado. Y ya podré buscar cien años, que no descubriré cómo se abre la puerta que se ha cerrado tras ella "

Marcel Proust (1871-1922)

jueves, 17 de diciembre de 2009

DE LA INFANCIA...


Noche de baja niebla, casi roza el suelo y deja la ciudad como en recato, milagrosa. Lectura francesa con aguijones, como las landas.

" De la infancia nos queda esa extraña necesidad de que las cosas sean más altas que nosotros mismos. El niño quiere hacer de hombre y el hombre quisiera... Ser adulto es estar solo "

Jean Rostand (1894-1977)

" COSAS SUPERFLUAS A LA VIDA "


Después del almuerzo de despedida navideña con los compañeros, le queda a uno el regusto gozoso de los descubrimientos provocados por la efusividad festiva. Suele ser así en estas fechas.

" Llegó el tiempo de cenar, fueron requeridos los criados. Con todo entraron al punto seis o siete ministros de la gula, auxiliares de la destemplanza, terceros de la ahitera y alcahuetes de la borrachez. Extendieron sobre largas mesas delicadísimos manteles; distribuyeron un haz de servilletas, cuchillos, platos, cucharas y tenedores. Tócose a degollar la razón, a desgarretar la salud, a desenvolver el recato, a espolear la lujuria y a desarrebujar el secreto. Sentáronse todos; empezaron a venir ensaladas de todas las naciones; engulléronse un huerto en aceite y vinagre; siguióse variedad de carnes; desde aquí comenzó la humareda de los mostos a cegar el juicio y a dejar a tientas el alma... Cada dos bocados eran colaterales de media azumbre. Tragáronse a la Extremadura en jamones, a Salamanca en pavos; desaparecióse San Martín a sorbos, y se enjugó Lucena a buches. Tan presto quería la gula verter los platos en el vientre, que desechando la diligencia del mascar, nos dieron a entender que se podían sorber los perdigones y beberse las pollas "

Diego Torres de Villarroel (1693-1770)

" APORÍA DE LA REPRESENTACIÓN "


En una agenda de hace algunos años, encuentro un poema de Jenaro Talens.

" No ver cuando regrese la mañana
las letras de tu nombre,
sino el fragor del mundo,
sobre el que cae, gota a gota,
la verdadera lágrima del cielo.
Y así, avanzando por los márgenes
en donde lluvia, augurio y luz se funden
aprender a vivir "

Jenaro Talens.

miércoles, 16 de diciembre de 2009

MOVILIDAD MENTAL.


Casi vacaciones navideñas en las calles. Entro en una abandonada capilla con olor a romero e incienso. Un viejo cura celebra la misa ante una feligresía recogida y emocionada. Una imagen tallada con primor lleva un rosario, una señora enlutada le reza. Claro Adviento...

En casa busco a Pessoa, un poeta que me llama en estas fechas, todos los años; parece que tengo deudas con él y debo pagarlas antes de que el año muera.

" Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgánico y fatal a la fijación. Abomino la vida nueva y el lugar desconocido "

Fernando Pessoa (1888-1935)

" A-49 "


Nacido en Alzira, descubrió con su poesía una forma de mirar y gozar que enlazaría siglos después con Góngora. Tiene el día aires lucentinos; de pérdidas y bodegas; de carretera y mar; de Reales Alcázares y labores artísticas...

" Tan quebradizo y frágil es su talle
como opulenta y pingüe su cadera.
Corta es la noche y vuela, si ella viene,
no de otras alas que el placer llevada.
No hay delicia mayor que su visita.
Una aurora me abraza hasta la aurora,
tahalíes sus brazos en mi cuello,
los míos ceñidor de su cintura "

Ben Al Zaqqaq (1096-1135)

martes, 15 de diciembre de 2009

CUALIDADES.


Después de la entrada titulada "El escudito" he recibido varios correos sobre Ramón J. Sender, el más curioso de todos es el de una anónima que me regala una frase de dicho autor.

" las mujeres inteligentes nos quieren lo mismo o más por nuestras malas cualidades que por las buenas "

Ramón J. Sender (1901-1982)

AÑORANZAS.


Hay días que Anna me llama, sin demora pide una presencia que casi siempre es fiel. Voy a un lugar en el que me escondo cuando necesito volver a la literatura de mi adolescencia, de mi madurez y sospecho que de mi lejana vejez...

" En cuanto a Vronski, a pesar de la realización de sus más caros deseos, no se sentía totalmente feliz. Eterno error de los que creen hallar la felicidad en el cumplimiento de todos sus caprichos. No poseía más que algunas partículas de aquella inmensa felicidad soñada por él. Los primeros tiempos que siguieron a su unión con Anna y a vestir el traje de civil, sintió el atractivo de la libertad en general, que antes no conocía, y de la libertad en el amor, y fue feliz, pero por poco tiempo. Pronto se manifestó en su alma el deseo de los deseos : la añoranza. De una manera casi inconsciente buscó un nuevo objetivo a sus anhelos, y confundió caprichos pasajeros con aspiraciones elevadas "

León Tolstói (1828-1910)

EL INVIERNO CON SUS FRÍOS.


¿ Se sigue leyendo a Oscar Wilde? He encontrado un libro, de una editorial desaparecida, que trae " máximas, pensamientos y ocurrencias " de este autor de tristes desengaños.

" Hay temperamentos de artista que nunca deberían llegar a la madurez, que siempre deberían permanecer en las regiones de la promesa y temer más el otoño con su recolección que el invierno con sus fríos "

Oscar Wilde (1854-1900)

lunes, 14 de diciembre de 2009

" MEDITACIONES "


Extraño duermevela de sobremesa, llega Marco Aurelio con sus "Meditaciones".

" Todas aquellas cosas a las que ansías llegar dando un rodeo puedes tenerlas ya si no te las escatimaras a ti mismo. Esto es, si abandonases el pasado y confiaras el futuro a la providencia y dirigieras el presente sólo a la piedad y a la justicia. A la piedad, para que ames la parte que te ha tocado, pues la naturaleza te la trajo a ti y a ti a ella. A la justicia, para que libremente y sin retorcimientos digas la verdad y actúes conforme a la ley y al valor "

Marco Aurelio (121-180)

" MIENTRAS TÚ DUERMES "


Es un autor de claridad y dominios. Creo que Francisco Ayala no ha muerto.

" Yo te estoy mirando. Te contemplo, echada ahí sobre la cama de cuyo borde pende dulcemente tu pie mientras que la otra pierna se arquea en una cuerva suave hasta ocultarme casi los leves rizos de tu vientre; y acaricio con la vista tu pecho, tu garganta, la boca entreabierta, la mata de pelo que se derrama por la almohada, toda esa hermosura que a veces sabe encenderse entre mis brazos hasta consumirse en sus llamaradas, y que ahora, dormida, quieta, se me entrega de otro modo.

¿ Se entrega? No, no se entrega : su descuido es pura ironía. Pues tú, mi vida, aunque estás ahí al alcance de mi mano, has huido de mí para internarte en esa selva del sueño y te escondes en una gruta a la que yo no tengo acceso. Se han cerrado tus ojos; respiras, y tu pecho se mueve al blando ritmo de la respiranción; si me atrevo a besar tu pie, tu pie me responde, no tú. Acaso te mueves, suspiras, pero tus ojos siguen cerrados. ¿ Sueñas? ¿ Qué estarás soñando lejos de mí ? ¿ Aparezco quizá yo dentro de tu sueño? ¿ Soy una figura de tu sueño? ¿ O no? O, excluido de ese otro mundo que es tuyo, sólo tuyo y no mío, tengo que esperar a que despiertes, aguardar tu regreso al otro lado de la puerta, para preguntarte : ¿Qué has soñado, amor mío ?, y que tal vez me lo cuentes, o quizá me digas que no, que no has soñado nada, que no lo recuerdas..."

Francisco Ayala (1906-2009)

domingo, 13 de diciembre de 2009

" EL SEPTIMO SELLO "


Me gusta la revista "Clarín", es una revista que agradece el paseo por sus páginas. Leo un poema de Enrique García-Máiquez.

" ¿ Para qué sirve el swing de golf, la moto
que se tumba en las curvas, el glamour
de las noches de fiesta, la piscina
o el aplauso del público, si existen
- te pregunta la muerte mientras mueve
un alfil sigiloso- los paseos
por la playa, tus perros, la poesía,
el ángelus, el cine, la memoria
y amigos, que también van a morir ?

Enrique García-Máiquez.

" ANIVERSARIO "


Antes de irme a domir, aparece un poema de María Rosal.

" Ocurre que el amor tiene poco que ver
con ciertas cosas : los gastos del colegio,
la hipoteca, el recibo del gas o del teléfono.

Ni siquiera un hermoso reloj,
regalo de feliz aniversario,
los gemelos de oro o la cena
en algún restaurante de la nueva cocina,
( para después contarlo a los amigos)

tienen mucho que ver
con aquella punzada que dolía si tocabas su mano.
Poco tienen que ver- como ya sabes-
con las prisas de ahora, con la carne que cumple
eficiente su rito.

Apresurados
como quien salda una vieja deuda "

María Rosal.

sábado, 12 de diciembre de 2009

EL ESCUDITO.


Después del paseo vespertino, agotador por la muchedumbre de viandantes en las calles céntricas de esta ciudad, me quedo con música que relaja y con curiosidades de Ramón J. Sender.

" Menéndez Pidal dió una conferencia en Londres y según dicen habló en inglés, pero la gente se fue marchando porque no entendían una palabra y quedó sólo un oyente muy atento que llevaba un escudito en el ojal. Al terminar la conferencia el oyente se acercó a don Ramón y le dijo :

- Bastante bien, señor, pero si quiere perfeccionar su esperanto...

Y señalaba el escudito "

Ramón J. Sender (1901-1982)

CON HORACIO.


En Chiclana de la Frontera está la bodega " Sanatorio", bodega de vinos excepcionales entre los que destaca el moscatel " Gloria", que sabe como su nombre. Me acabo de tomar una copa y echo de menos algún acompañamiento, ¿ podría ser el turrón que vendían en la "Droguería de Ca´n Parera" de Igualada y que tenía el sabor de la basílica de Santa María?, ¿podría ser la tarta tatin de la pastelería " Mauri" de Barcelona?, ¿ podrían ser las " Yemas del tajo" rondeñas?

Horacio me dice :

" El vino anima a la confianza, convierte nuestras esperanzas en realidades, prepara al tímido para la lucha, aligera el peso de nuestras preocupaciones y nos conduce a la perfección"

Quinto Horacio Flaco (65 a.C-8 a.C )

viernes, 11 de diciembre de 2009

REY DE MÍ MESMO.


Hace algunos años copié unos versos que estaban debajo de un ex libris. Los versos son de Calderón de la Barca.

" Yo, reino y rey de mí mesmo,
habito sólo conmigo,
conmigo sólo contento "

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681)

LAS GAFAS.


Unas castañas asadas no vienen mal en este viernes frío y dubitativo. Las calles, con sus luces y abalorios navideños, recuerdan otros tiempos de esplendores melancólicos. Leo a Juan Valera.

" Uno de los rústicos entró por acaso en un tienda de un óptico en el punto de hallarse allí una señora anciana que quería comprar unas gafas. Tenía muchas docenas extendidas sobre el mostrador : se las iba poniendo suavemente, miraba luego un periódico y decía :

- Con éstas no leo.

Siete u ocho veces repitió la operación, hasta que al cabo, después de ponerse otras gafas, miró en el periódico y dijo muy contenta :

- Con éstas leo perfectamente.

Luego pagó y se las llevó.

Al ver el rústico lo que había hecho la señora, quiso imitarla, y empezó a ponerse gafas y a mirar en el mismo periódico, pero siempre decía :

-Con éstas no leo.

Así pasó media hora; el rústico ensayó tres o cuatro docenas de gafas, y como no lograba leer con ninguna, las desechaba todas, repitiendo :

- No leo con éstas.

El tendero entonces le dijo :

- ¿Pero usted sabe leer ?

Juan Valera (1824-1905)

" LA REALIDAD "


Es Antonio Ferres un escritor desconocido. Su ya mítica novela "La piqueta" es siempre recomendable. Al hilo de realidades, leo un poema.

" La realidad es una torre altísima
un telescopio atento
que busca algo que ya ha ocurrido

algo que nunca debió ser
un error
-bello como el otoño-
de los dioses "

Antonio Ferres.

jueves, 10 de diciembre de 2009

" MASCARONES DE PROA "


Hay personas como los mascarones de proa, mascarones de viejos barcos anclados hace tiempo en algunas memorias. La tarde lleva un té fuerte y recuerdos.

" Me hundo y luego vuelvo a renacer de nuevo.
No pueden las tormentas con mi rostro y su pena.
Navego mar adentro.
Me tragan los abismos
y resurjo de nuevo sobre el mar y las olas.
Yo soy insumergible.
Como esos mascarones de los barcos antiguos
que navegan soberbios del tajamar en lo más alto "

Elsa López.

LA TRASTIENDA.


No soy muy lector de libros de cine pero entre los que recuerdo con más cariño está " El cine según Hitchcock", un libro de François Truffaut que me descubrió formas y maneras de mirar la trastienda de la pantalla.

" ...había una escena en la que el hombre se bañaba con una chica. Ella le dice : " Apuesto a que no puedes pasar nadando entre mis piernas", y se pone de pie en la piscina con las piernas separadas. La camara está debajo del agua cuando el chico se sumerge y se dispone a pasar entre las piernas separadas; de repente, la chica cierra las piernas y la cabeza del muchacho queda apresada y se ven burbujas que salen de su boca. Al fin, ella lo suelta y él vuelve a la superficie sin aliento y le dice : " Casi me has matado esta vez", y ella le responde : "¿ No habría sido una muerte maravillosa ?"

François Truffaut (1932-1984)

miércoles, 9 de diciembre de 2009

AISLAMIENTO, INTIMIDAD...


He pasado muchas horas de mi vida en las bibliotecas. Recuerdo la de la Universidad de Sevilla, la del "Ateneo" de Madrid o la Biblioteca Nacional. Esta noche leo artículos de Mariano Baquero Goyanes y he vuelto a aquellos tiempos...

"... Uno piensa, con cierta nostalgia, en los modos de leer de otros tiempos, cuado todo era sólido, noble, y hasta ritual, desde el pesado atril en que , adecuado y majestuoso sitial, se colocaba al no menos voluminoso tomo, hasta leer con el libro en las manos, mientras se paseaba por un huerto silencioso, horaciano y amable, como el de la Flecha de Fray Luis de León. El marco no es ya el propio de la biblioteca, celda monacal o escritorio de humanista, pero la actitud del lector es la misma, hecha de unción, de recogimiento. En el diálogo libro-lector tiene una gran belleza y hasta una gran importancia, en el orden a la intensidad de esa relación, la disposición del marco; ese marco que aún conservan no pocas bibliotecas públicas y privadas, en las que todo- luces, altura de la mesa, del sillón, del silencio- está sabiamente preparado, enderezado a conseguir aislamiento, intimidad, fruición lectora..."

Mariano Baquero Goyanes (1923-1984)

" SENOS "


Me devuelven un libro, prestado hace tiempo, de Ramón Gómez de la Serna. Habla de los senos con sus engaños, emociones y descubrimientos.

"Hay unos senos rizados, vueltos sobre sí como los pétalos de las rosas cuando al madurar se rizan "

" Debía haber mujeres con los senos azules, con los senos rosas o con los senos rojos "

" Hay senos alados, que vuelan como una paloma cogida por las patas "

" La ebullición de los senos es algo que sólo sucede en las soledades ardientes de ellas "

" Nunca son más suaves los senos y nunca se vierten más fuera, más si estuviesen desnudos, que bajo un mantón de crespón "

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963)

¡ QUERIDO VENENO MÍO !


Se enamoró locamente cuando le quedaba poco tiempo de vida, su musa tenía treinta años menos y lo abandonó. Se han rescatado los poemas de Paul Valéry en los que se confiesa y nos confiesa.

¡ Querido veneno mío,
todo, todo en ti, la carne,
la profunda cabellera,
la Venus de tu garbeo
y la Psique de tu espíritu,
y el corazón que me entiende,
que parece responderme,
todo en ti, todo me quema,
me enloquece por unirme
a ese caudal de emoción !

Paul Valéry (1871-1945) ( Versión de Jesús Munárriz)

martes, 8 de diciembre de 2009

EL VASALLAJE.


En el año 1917, Pío Baroja escribe un ensayo titulado " La tragicomedia sexual".Don Pío sabe de lo que habla.

"¿ Cual ha de ser la conducta del hombre en esa época crítica, desde los catorce hasta los veintitrés años? " Será casto-dirá un cura, cerrando los ojos con aire hipócrita-, después se casará para ser padre".

El hombre que pueda ser casto, sin dolor, desde los catorce a los veintitrés años, es que es un temperamento especial. Este no es el caso corriente. Lo corriente es que el hombre joven no sea casto, no puede serlo.

La sociedad, bien percatada de ello, deja un portillo abierto para la sexualidad que no tiene interés social : el portillo de la prostitución.

Como las colmenas tienen las abejas obreras, la sociedad tiene las prostitutas.

Después de unos años de vida sexual extramuros, en los fosos de la prostitución, el hombre normal está preparado para el matrimonio, con el vasallaje a las normas sociales y a las categorías más absurdas "

Pío Baroja (1872-1956)