domingo, 31 de mayo de 2009

" EL MUSEO DE LA AMARGURA "


Leo con emoción el maravilloso artículo que ha escrito mi compadre, José María Herrera, en el periódico digital "El imparcial". Su título ya dice mucho, " El museo de la amargura". In fine establece un catálogo, no excluyente, que comparto.

"... Pero : ¿ qué cosas habría que exhibir en un museo de la amargura ? He compuesto una breve lista para que usteden la desarrollen : un cenicero repleto de colillas -la mitad blanca, la mitad teñidas de carmín-, una declaración de amor que no llegó a tiempo, un palacio en ruinas, una corbata negra, unas gafas rotas, una persona sin memoria, una tarde de domingo, un teléfono que nunca suena, una mujer frígida, un buzón vacío, las huellas de una paliza, un juguete que no funciona , la calle de un suburbio, una estatua mutilada, un ojo a la virulé, el telar de Penélope, una toca de recato, una nota injusta, las literas de un internado, una doncella ofrecida como víctima expiatoria a un monstruo, el pañuelo de Desdémona, una mazmorra de castigo, un testimonio falso, la sonrisa de un enemigo que se salió con la suya,la efigie de un dios depuesto, la mirada de Maritornes, un obstáculo insuperable, el sonajero de un bebé recién fallecido, finalmente, guardado en formol, el frustrado embrión de un ser vivo, por así decir "

José María Herrera.

sábado, 30 de mayo de 2009

" LA MUSA "


Con una cerveza helada Voll-Damm y unas anchoas, leer a Anna Ajmátova tiene sus riesgos. Ajmátova es poeta dura, descarnada y grande, que habla de los infiernos casi quemándonos.

" Cuando aguardo su llegada por las noches,
pareciera que la vida pende de un cabello.
¿Qué son los honores , la juventud, la libertad,
ante la dulce huésped con su flauta en la mano?

Y entra, me mira fijamente
y me quita la manta.
Le digo : " ¿ Fuiste tú quien dictó a Dante
las páginas del Infierno? " Y responde : "Yo".

Anna Ajmátova (1889-1966) ( Versión de Belén Ojeda)

SÁBADOS DE POSGUERRA.


La amistad de Juan Benet y de Luis Martín- Santos, fue larga y profunda.Una amistad iniciada en el Madrid de la posguerra, con reuniones y jolgorios dignos de esa época oscura y de escondites vitales.

" ... La noche del sábado comenzaba después de cenar en el Café de Gijón o en cualquier otro establecimiento del barrio, igualmente equidistante de nuestros domicilios, que no echara el cierre antes de las dos de la madrugada (...) Sin embargo era norma no acudir al burdel los sábados por la noche, aun en casos de extrema necesidad. Estaban demasiado llenos y a ciertas horas era preciso hacer colas y como dice Dª Luisa en "Tiempo de silencio" era impropio de nosotros (...) En el barrio más próximo a la pensión de Luis, entre las calles Barquillo y Hortaleza por un lado, y Reina y Pelayo por otro, existían numerosos burdeles para toda la escala social; desde los más lujosos y reservados hasta los más populares y así los precios de la ficha cubrían un espectro que iba de las 25 a las 500 pesetas. En uno , digamos, de la clase media Luis había echado raíces, teñidas de color oro viejo. Era una mujer madura de una edad indefinible sobre todo para el joven que al no haberla atravesado se rige con respecto a ella por similitudes, si es magnánimo, o con cierta impertinencia si pretende hacerse el fuerte; con aquella mujer éramos magnánimos, como lo era ella con Luis que por mucho que le tentaran las nuevas adquisiciones de la casa- más jóvenes, más atractivas, más atrevidas- siempre teminaba en brazos de ella, llevado por una fidelidad de difícil definición..."

Juan Benet (1927-1993)

Y uno recuerda a Juan Ramón Jiménez cuando decía :

(...)
" La carne no fue gala de aquel amor sin tedio...
tu desnudez suave era sólo un motivo
para que nuestras almas inmensas e inefables
se perdieran, soñando, en sus dos infinitos..."

LA CARETA DEL MIEDO.


Hay un Cela por descubrir, muchos se han quedado en "La colmena" o en "La familia de Pascual Duarte", pero hay otros libros y nada desmejorados por el tiempo. " San Camilo,1936" es ejemplo de lo anterior.

" Uno se ve en el espejo y se tutea incluso con confianza, el espejo no tiene marco, no comienza ni acaba, o sí, sí tiene un marco primoroso dorado con paciencia y panes de oro pero la luna no es de buena calidad y la imagen que devuelve enseña las facciones amargas y desencajadas, pálidas y como de haber dormido mal, a lo mejor lo que sucede es que devuelve la atónita faz de un muerto todavía enmascarada con la careta del miedo a la muerte, es probable que tú estés muerto y no lo sepas, los muertos también ignoran que lo están, ignoran absolutamente todo "

Camilo José Cela (1916-2002)

viernes, 29 de mayo de 2009

EL BALOMPIÉ.


No hay periódico que no hable del balompié y del Barça, un club que ha hecho " historia". No soy aficionado, pero mi hijo es apasionado de ese deporte y -el otro día- le leí un poema.

" Cayeron los imperios, los reyes y los príncipes
Cayeron las repúblicas, dictaduras y dioses
Cayeron boxeadores y jefes de la mafia
Cayeron los amantes de la juventud hermosa
Cayeron los hipócritas. La noche llega a todo.
Caerán tarde o temprano las catedrales nórdicas.
Todo caerá no hay duda. Si cayó -recordadlo,
recordad esa tarde que el estadio de Wembley
tembló cuando los húngaros su sexto gol marcaron-
la hasta entonces invicta selección de Inglaterra "

Juan Bonilla.

" MERITORIOS "


Días feriados en Córdoba; la ciudad toma otro rostro y en las casetas de la feria muchos meritorios intenta descubrir secretos, no saben que la mujer siempre es insospechada, en ello radica mucho de su grandeza.

" El le aseguró que seguía siendo hermosa, que en realidad nada había cambiado, que las personas siguen siendo las mismas, pero sabia que la engañaba y que era ella la que tenía razón : conocía perfectamente su hipersensibilidad hacia lo físico, el creciente rechazo que le producían los defectos externos del cuerpo femenino, que en los últimos años años lo había llevado a buscar mujeres cada vez más jóvenes y, por tanto, como advertía amargamente , cada vez más vacías y tontas sí, no cabe duda : si la fuerza a hacer el amor, aquello terminará en repugnancia y esa repugnancia salpicará de barro no sólo el momento presente , sino también la imagen de la mujer a la que amó hace mucho tiempo, una imagen que conserva en su memoria como una joya.

Sabía todo eso , pero todo eso no eran más que pensamientos y los pensamientos nada pueden contra el deseo, que sólo sabía una cosa : la mujer cuya inaccesibilidad e inimaginabilidad le habían hecho sufrir durante quince años, esa mujer está aquí , por fin puede verla a plena luz , por fin puede leer en su cuerpo actual su cuerpo de entonces, en su rostro actual su rostro de entonces..."

Milan Kundera.

" ENVÍO "


Muchas veces, la poesía es respuesta a lo que aún no ha sido. En el vivir, no sabemos o no podemos saber que en las vicisitudes amorosas casi nada es como parece.

" Para que tú estés conmigo,
contigo me voy sin mí.
Conmigo me voy sin ti
para que yo esté contigo "

Vicente Núñez (1929-2002)

jueves, 28 de mayo de 2009

EL AGUA DE ESTAS PIEDRAS...


La literatura portuguesa es muy grande. Con la excepción de Saramago, cuyo cinismo me asquea, suelo releer autores lusitanos que me hablan de un mundo muy cercano a mis inquietudes y sueños. Esta tarde me recreo, nunca mejor dicho, con Eugenio de Andrade y sus miradas...

" El silencio es el agua de estas piedras
en que la noche se tiende para morir"

Eugenio de Andrade (1923-2005) (Versión de José Luis García Martín)

" MIL DE MIL "


En un libro de Andrés Trapiello, titulado " Mil de Mil", se pregunta ¿ qué es un hombre elegante? y dice :

" Alguien que va pensando. Va despeinado, con un viejo gabán, oscuro y gris. No se ha dado cuenta de que llueve. Huele en el aire a hojas secas. Sólo es una sombra que se pierde con torpe aliño indumentario. No es un elocuente. Sin entusiasmo, sin declaraciones, lejos, considera, divaga, va sintiendo. ¿ Su aspecto? Uno de tantos "

No está nada mal, después de descubrir tantos aspirantes a Pretonio en estos días feriados.

miércoles, 27 de mayo de 2009

" EX LIBRIS "


Me gustan los "ex libris", hace años estuve en una exposición temática y disfruté muchísimo. La mayoría eran sensuales y el resto claramente pornográficos. Un "ex libris" debe representar los más fielmente el " ánimo" del propietario del libro. Esta noche leo un poema que lleva el título a que salgo y que , para agradar a la lectora que echaba de menos más versos, es de Jorge Valdés Díaz-Vélez.

" He vuelto a releer aquellos versos
que hablaban del amor y que leímos
la noche que ardió Troya y nos perdimos
al fondo de sus negros universos.

He oído en cada página los tersos
acentos de tu piel donde creímos
haber bebido al sol en sus racimos
y al mar que reflejaba en sus diversos

murmullos nuestro ascenso al precipicio.
Se puede oler la luz de esos momentos
al tacto de un doblez. Queda un indicio

debajo de las líneas subrayadas,
un hálito de ti, tus dedos lentos
abiertos en esquinas despobladas "

Jorge Valdés Díaz-Vélez.

" COSAS DE LA POESÍA "


Imagino que se nota que Miguel d´Ors es un poeta que me gusta muchísimo. Llevaba tiempo sin acercarme a sus versos y esta noche no he podido resistirme.

" Qué suerte que Ella sea así de caprichosa,
qué suerte que no mire los méritos, que no
le avergüence entregarse a tipos como yo,
que sea porque sí, como la rosa;

qué suerte que no exija papeles triplicados,
ni saber alemán, ni trajes gris,
que en Calahorra se encuentre tan bien como en París,
que no la embauquen nombres, premios ni doctorados.

Sólo que tú le gustes-con veinte o con setenta,
feo o guapo, listo o bobo...- y, plaf, se te presenta
deslumbrante, rendida y sin porqué,

del mismo modo que ( según se cuenta)
una noche grisácea de los años 50
se presento Ava Gadner ante Mario Cabré "

Miguel d´Ors.

martes, 26 de mayo de 2009

ESA GOTA DE TINTO...


Descubro la poesía del diplomático mexicano Jorge Valdés Díaz-Vélez. Leo un poema que lleva música, vino y pasión.

" Esa gota de tinto que decora
tus rojas comisuras, y recoge
la lengua en un segundo
mientras oigo
vibrar a Ellis Regina, esa otra gota "

Jorge Valdés Díaz-Vélez.

" AGUSTÍN, BASILIO "


Me gustan los relatos de la posguerra, un tiempo de miserias y desgarro que describe muy bien la catadura moral de algunos y la grandeza de otros. Anoche, Morfeo me abandonó y la noche se volvió lectora hasta el amanecer. Recuerdo un texto breve, sencillo y bien escrito. Un texto de Eduardo Haro Tecglen.

" Augusto era el ordenanza , digo, la leña, el café, las cuartillas, los originales que bajaba a la imprenta. Fue envejeciendo, y un día no pudo más : no volvió. Me contaron que en sus últimas palabras, cuando otros llaman a Dios o a su madre, Agustín gritó : " ¡ Director, director! !: sólo imaginaba que el director del periódico tuviese tanto poder como para sacarle de ese trance. Otro que había sido ordenanza del periódico, Basilio, murió de cobrador de pequeñas facturas. El administrador del periódico, don Rodofo Ortiz, fue a verle muerto. Se inclinó a rezar un padrenuestro y, al bajar la mirada, vio que estaba amortajado con el uniforme. " Es que", explicó la viuda, " era su verdadero traje, el que había llevado toda su vida, desde que entró de botones". " ¡ Imposible! ", gritó don Rodolfo, " ¡ el uniforme es de la casa y hay que recogerlo para el próximo cobrador! ". Él mismo ayudó a despojar al muerto, y regresó al periódico ufano por el gasto que había evitado. Tiempos de miseria.

Eduardo Haro Tecglen (1924-2005)

lunes, 25 de mayo de 2009

ETIMOLOGÍAS...


Dada la ignorancia supina de muchos estudiantes, ya casi nada me extraña. Hace unos días, varios no sabían lo que era una "ramera", nunca habían oído la palabra. Me gusta la etimología y soy curioso, así que les comenté algunas cosas al respecto.

En el libro " Tesoro de la lengua" de Sebastián de Covarrubias, se dice sobre su nacimiento : " Es lo mismo que cerca de los latinos meretrix. Éstas vivían fuera de los muros de las ciudades y a ellos arrimaban unas chozuelas, a modo de hornillas o bobedillas, por lo que se llamaron también fornicarias. Salían también algunas veces a los caminos reales, no lejos de los molinos de trigo y otras veces de los de aceite, y sobre unas estacas armaban sus chozuelas y las cubrían con ramas, de donde se dijeron rameras ".

A mí me gusta más la explicación de Joan Coromines, que en su "Diccionario etimológico de la lengua castellana", dice que debido a que había prostitutas que disimulaban el oficio por miedo al escarnio, ponían una taberna y para "orientar" al cliente, en la puerta clavaban una rama.

Hoy ponen luces de colores y nombres del oeste americano con ribetes celestiales...

" LOS REBELDES "


Cada nueva novela de Sándor Márai es un puro deleite. Es un novelista profundo y dañino para el corazón pusilánime. Domina el ritmo narrativo y conoce al lector. "Los rebeldes" es su última novela publicada en España y no desfrauda.

" Llegó a la avenida. La ciudad estaba bañada por una luz pálida, como la habitación de un enfermo. Aún paseaban algunas parejas por allí y en el teatro ya había comenzado la representación. Delante de la gran tienda de ultramarinos del padre de Béla, un grupito de oficiales se entretenía mirando a las mujeres y escuchando los comentarios que sobre ellas hacía el farmacéutico, un hombre jorobado, que conocía bien los secretos íntimos de la ciudad..."

Sándor Márai (1900-1989)
"Ruby Tuesday" es una de las canciones de mi vida, la canta Melanie,hay un error en goear.

domingo, 24 de mayo de 2009

LA LENGUA SECRETA.


Casi en la siesta, se cae un libro de las manos. La música deja que el tiempo se rompa con lentitud y cierta desgana. Leo a Cees Nooteboom, una lectura recordada.

" Toda persona tiene sus manías, y una de las mías es que en cada viaje llevo conmigo un pequeño tomo de la Loeb´s Classical Library, como breviario, como lugar de descanso, como taalismán, no lo sé. La presentación material de estos libritos me gusta, tan grandes como la mano, ligeros de llevar y, sin embargo, de unas quinientas páginas, verde para griego, rojo para latín, los textos clásicos en la página izquierda, la traducción inglesa- a veces una secular como en el caso de san Agustín- a la derecha. También hay cierto componente de nostalgia, naturalmente, y una sensación algo vanidosa de ser un iniciado; está, para mí solo, en una habitación de hotel o en el banco de un parque, alguien que todavía pertenece a un mundo mucho más antiguo. A menudo intento ver- tapando con la mano derecha la página izquierda- cuánto puedo comprender sin la ayuda de la traducción, y también a menudo me desilusiona comprobar la labor de desgaste del tiempo en casi cuarenta años entre el entonces y el ahora, aunque a veces haya momentos inesperados de gracia en los que se abre repentinamente la lengua secreta, se derrite el código, y permanezco en el texto griego o latino sin ayuda "

Cees Nooteboom.

" MANJAR LENTO "


Acaba de morir un poeta, José-Miguel Ullán, muy relacionado con el mundo del arte y con un periodismo cultural que se está perdiendo. Recuerdo sus artículos en la revista "Guadalimar" de la que fue subdirector. Me gusta su poesía y con el desayuno leo uno de sus poemas.

" Benditas sean las cosas que llegan siempre tarde
y no lo sienten
- perdidas ya de vista o bien batidas
o incluso blanquecinas al sol del tacto- ;

su demora nos libra del sofoco
propio de cualquier logro puntual
engullido
sin pasar por el paladar ( "¡ a otra cosa ! ")
de la gratitud no rentable "

José-Miguel Ullán (1944-2009)

Descanse en Paz.

SONETO RONDEÑO.


Mi paisano, Vicente Espinel, era hombre andariego, mujeriego y soñador. Esta noche releo sus sonetos, encontrados en un libro ilustrado con estampas románticas. Y de todos, me quedo con el que acompaña el recuerdo.

" De hielo os hizo amor, y a mi de fuego,
libre os dejó, haciendo en mí su estancia;
en vos puso el olvido, en mi constancia,
en mí perpetua guerra, en vos sosiego.

Claro se ve de tan tocado juego,
do su pérdida es más que la ganacia,
que la presa de menos importancia
le contentó como a muchacho, y ciego.

Pudiera amor mirar por su provecho
hiriendo a un tiempo el uno, y otro lado,
y así quedara rico, y satisfecho :

Que aunque en el mío el tiro fuera errado,
igualmente viviendo en vuestro pecho
él viviera contento, y yo apagado.

Vicente Espinel (1550-1624)

sábado, 23 de mayo de 2009

OLOROSO " DON NUÑO".


Después de almorzar me tomo la última copa- no había para más- de un oloroso Lustau, "Don Nuño", un vino que lleva sabores de nueces. La botella me ha acompañado muchas tardes melancólicas y, ya vacía, la guardaré de recuerdo. La bodega Lustau es una de las mejores bodegas de Jerez, una bodega a la que le tengo mucho cariño. Benito Pérez Galdós, en su narración corta titulada "Theros", alaba el vino de Jerez.

" Es del color de oro y tiene el sabor de la lisonja. Beberlo es tragarse un rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida, que lleva en sus luminosas partículas fuerza, ingenio, alegría, actividad. Su delicado aroma se parece a un presentimiento feliz; su gusto estimula la conciencia corporal. Engaña al tiempo, borra los años y aligera las cargas que nos hacen doblar el fatigado cuerpo. Lleva en sí un espíritu poderoso que se une al nuestro, y juntos forman una especie de seráfico genio "

Benito Pérez Galdós (1843-1920)

A TIENTAS...


En una antología poco manoseada, encuentro un poema irónicamente nada ecológico...

" Bien mirado, las plantas son monstruosas
y un bosque, una reunión de aberraciones;
y las bestias que vuelan o se arrastran,
sin saber para qué, son repugnantes,
aunque no todas tengan el ingenio
alabado y maldito de la araña.
Y bien mirado, la perpetua guerra
es la prolongación de la infinita
perversidad de la naturaleza
con otros medios y los mismos fines.
Y, mientras, sólo a tientas anda el alma "

Julio Martínez Mesanza.

viernes, 22 de mayo de 2009

MODORRA VESPERTINA.


Tengo cierta modorra vespertina y el té que me tomo no la cura. Así que decido perderme entre recuerdos del vano pasado y los "Sofismas" de Vicente Núñez.

" Hallada siempre, la mujer no encuentra "

" Nunca seas como es tu delator, vecino de tu intimidad"

" Todas las ceremonias, incluida la del matrimonio, huelen a arrepentimiento"

" La soltería es lo que tendría que ser un sacramento "

" Profundidad es piel "

" Amar es borrar error"

Vicente Núñez (1929-2002)

" LA EXPOSICIÓN "


Desayuno en la soledad de un sitio escondido por la judería de Córdoba. Casi huele a azahar y el barullo de paseantes rompe la monotonía de lo que miro. Tengo un libro de Claudio Magris, una pequeña obra de teatro, adecuada para la ocasión. Se llama " La exposición" y detrás de la cristalera hay bambalinas...

" Tranquila, como siempre, sin alzar la voz, una dulzura infinita, la ternura de quien no tiene miedo, el corazón libre, abierto golfo de mar que se abre sereno a las olas y a los vientos. Sin el miedo , ese que sofoca y extingue también el amor como un trapo, hasta que la llama pura chisporrotea en un humo maloliente. Maria no tenia miedo de nada y cuando algo la hacía temblar, como en los últimos días, el amor era siempre más fuerte, el viento se levantaba y tendía las velas y ella corría al mar, leve sobre las olas...Yo te sacaré de esto. Discreta, como siempre, pero firme, inapelable, cuando decía así era así, nada que hacer..., y en realidad me sacó de aquello, ella, sólo ella. Enfermó poco después y yo..."

Claudio Magris.

jueves, 21 de mayo de 2009

" REFLEXIONES ÚLTIMAS "


Apenas he puesto poemas de Carlos Bousoño, un poeta al que leí mucho hace años. Recuerdo sus versos cerca de una cala, una tarde de verano, con cervezas y compañía.

" Mar en calma. Con energía
desafiante asume el reto
de entender la sabiduría
inmortal de quedarse quieto.

Más allá de pena y de goce,
¡ infinitud en que te enrolas!,
el corazón, al fín, conoce
la ciencia de no tener olas.

La ciencia en que no vuela un ave
ni se escucha un sonido leve.
( Luego, sin nadie, el sueño grave.
Sin nadie, la estepa, la nieve.)

Carlos Bousoño.

AJOBLANCO Y LUZ CORTADA.


Es un plato andaluz muy de calores. Me encanta el ajoblanco, en todas sus formas y acompañamientos. Ahora que se insiste en las maravillosas propiedades de las nueces, lo hago con ellas. En la mayoría de los restaurantes lo preparan con almendras crudas.

Ingredientes:
Varias nueces; un diente de ajo, agua muy fria; aceite de oliva virgen; pan; vinagre de vino; uvas; sal.

Preparación:
Se pelan las nueces y se colocan junto con el diente de ajo y la miga de pan remojada en agua, se bate todo; después se le añade la sal, el aceite de oliva, el vinagre de vino y se vuelve a batir de nuevo. Finalmente se incorpora el agua muy fría. Es importante dejarlo después un rato en el frigorífico. Al servirlo se le ponen las uvas peladas.

Y se cae un poema, en ladino, de una poeta sefardita.

" La luz se corta en el orizonte,
se rompe dientro de mis ojos...

la solombra entre mis dedos
es el dolor de la noche,

los dias nacen repartidos
Las preguntas no tienen alas...

muestras palabras van cayiendo
en el vertigo de la imaginacion,

Tu boz en mi cuerpo
es un eco dientro eco...

Mis ojos encolgados
esperan a la magia... "

Margalit Matitiahu.

miércoles, 20 de mayo de 2009

" APUNTES "


Esta noche estoy cansado, así que leo " Apuntes" de Elias Canetti y los ojos se cierran más despacio.

" La perseverancia de Flaubert: atado a su propio lugar, a su casa, pero con los sueños de destrucción de Madame Bovary"

" Se paga mucho por la falsa pintura de la felicidad"

" ¡ A quién debemos resultar aceptables !"

" Mucho tiempo sin leer a Lichtenberg, mucho tiempo sin leer los diarios de Hebbel. Sensación de empobrecimiento "

" Verdades a las que uno no se ha atrevido. Han quedado detenidas en una especie de antecámara del infierno "

" De cada daño que sufen los que amamos brota un mar de ternura "

Elias Canetti (1905-1994)

ODESSA.


Debió de ser por los años 70 cuando escuché por primera vez la palabra " Odessa". Me gustó la palabra y más tarde supe que era una ciudad ucraniana, en la que nació Isaak Bábel, León Trotski y Vladímir Jabotinsky. Perteneciente al imperio ruso, la población era mayoritariamente judía y de lengua yídish. Esta tarde leo relatos de esa ciudad ya perdida,pero aún llegan olores.

" Además de a embarcadero, olía a acacia, a algas secas, a la manzanilla que crecía en las grietas del malecón, y al alquitrán y a óxido. De tarde en tarde todos estos olores se los llevaba otro olor de resaca de tormenta, que llegaba de alta mar. Era totalmente distinto y no podía confundirse con ningún otro. Como el brazo de una mujer, frío tras un chapuzón, que me frotase la mejilla "

Konstantin Paustovsky (1892-1968)

martes, 19 de mayo de 2009

" LA MUJER DE LOT "


Estuve dos años en el colegio salesiano de Ronda, lugar de infausto recuerdo y del que pese a sus méritos, los curas no lograron hacerme ateo. En mis ensoñaciones, en la clase de religión, en vez de aprenderme de memoria el nombre de las encíclicas papales, huía al " Génesis" y al "Cantar de los cantares". Se me quedó para siempre una duda, ¿quién era la mujer de Lot?

" Nadie nos ha aclarado todavía
si la mujer de Lot fue convertida
en estatua de sal como castigo
a la curiosidad irrefrenable
y a la desobediencia solamente,
o si se dio la vuelta porque en medio
de todo aquel incendio pavoroso
ardía el corazón que más amaba"

Amalia Bautista.

EL DESPISTE.


La primavera tiene sus peligros. En el rincón en el que me acomodo para el aperitivo, aparece una estatua nórdica; fría mirada que quema, cuello de cisne y unas manos de primorosa acariciadora. Su despiste rompe el encantamiento provocado, al pedir café con leche y una hamburguesa. Y me quedo con los versos de Dámaso Alonso.

" Me embriago de mujer, dulce marea
como un vino, y de vino me embriago.
¡ Vivir, vivir, oh dulce embriaguez mía !

Dámaso Alonso (1898-1990)

LA MIRADA PERDIDA.


Y el recuerdo de aquello que ella dijo, ¡ hace ya tantos siglos !, " Es luego porque te esperaba".

lunes, 18 de mayo de 2009

TERNURA Y PERSPICACIA.


Después de ver, durante estos días, las calles llenas de filas de turistas ávidos de flores y patios; vuelve la tranquilidad y parsimonia propia de esta tierra. Una tranquilidad que me reconcilia con el paseo, el distanciamiento y la devoción. El escritor Adam Zagajewski, en su mágico libro titulado " Dos ciudades", nos advierte algo importante :

" Como buen prosélito, sin duda cometí un montón de errores. No me daba cuenta de que una mayoría aplastante de humanos no forma parte del reino del significado profundo gracias a sus conocimientos- los que los poseen no abundan-, sino gracias a su vida, a su substancia palpitante y resplandeciente, de manera que acusarlos de ignorantes era estúpido y absurdo. En vez de interrogarlos, ponerlos a prueba y torturarlos, habría hecho mejor observándolos e intentando comprenderlos. Observándolos con ternura y perspicacia "

Adam Zagajewski.

PERFECTA ECUACIÓN.


Después de muchas búsquedas, encuentro un número de la revista "Caracola" dedicado a Ronda. Es de abril de 1969, y lo he recibido de una vieja libreria de Gijón. "Caracola" fue una revista poética malagueña que tuvo importancia en su tiempo; en el ejemplar que tengo, hay poemas muy logrados y otros a los que les falta tono poético. Me apetece releer un poema casi matemático...

" Ronda, perfecta ecuación
de la perfecta ciudad;
venid, venid y admirad
qué hermosura y perfección,
qué nobleza y contención.
Corte de serranía,
no llaméis su piedra fría;
que la anima un sentimiento
dulce, barroco y violento.
Ronda, en la memoria mía..."

Domingo Fernandez Barreira.

PROYECTOS.


Siempre he pensado que toda vida debe ser un proyecto; en muchos casos ese proyecto fracasa o uno no ha sabido encontrar, de todos los caminos, el mejor asfaltado con menos tráfico pesado y sin ruidos; entonces debe cambiar de rumbo. En el maravilloso libro de entrevistas de Anna Caballé a don Carlos Castilla del Pino, a la pregunta si la vida es un proyecto, o debe ser un proyecto, dice :

" Es que no puede ser de otra manera. Uno nace y ya está en viaje, con sus compañeros de viaje, al principio los que ya estaban allí; más tarde, con los que él elige también; y desde luego consigo mismo, quiero decir, a sabiendas de que uno es viajero también. Como los marinos que rectifican la ruta, así uno debe aprender a vivir. La vida es nuestra única terapeuta. Y si la vida que uno va llevando no te lleva a cambiar una vez que advierte que te hace infeliz, entonces uno puede comenzar a pensar que es incurable"

Carlos Castilla del Pino (1922-2009)

domingo, 17 de mayo de 2009

" EL VIAJE "


Suelo hacer una especie de búsqueda dominical entre libros viejos, en ellos encuentro siempre recortes antiguos de artículos, columnas y entrevistas periodísticas. Hoy aparece Juan José Millás, que aunque no es santo de mi devoción literaria, es un buen columnista con un toque incisivo que me gusta.

" En la cama, abrazado a la cintura de su mujer como el pasajero de una moto al conductor, decidió hacer un recorrido imaginario alrededor de sí mismo espalda abajo, comenzando por la nuca. Se trataba de un ejercicio habitual que llevaba a cabo para comprender, aunque cuando volvía al punto de partida, después de haberse dado una vuelta, continuaba sin entender el por qué de todos aquellos accidentes corporales : las nalgas, con su fosa abisal, la bolsa testicular, los muslos, y las rodillas, dotadas de un engranaje llamado rótula, forrado de piel, aunque en los museos podía verse al descubierto. Más allá, los tobillos como un presentimiento de los pies, abiertos en cinco dedos irregulares cada uno.

Esa noche, al alcanzar la zona del vientre se equivocó de camino y rodeó el de su mujer, que permanecía pegada a él como la primera página de un libro a la segunda. Notó algo raro, pero no supo qué. Y luego al llegar al pecho y extraviarse entre los senos de ella pensó que quizá había descubierto dentro de sí un continente nuevo. " He llegado a América", se dijo ," no ababa uno jamás de recorrerse, somos inacabables, raros ". Pero le dio miedo la idea de perderse en aquellos territorios corporales, que parecían propios y ajenos a la vez, así que regresó corriendo a la nuca por el camino por el que había venido y al poco se durmió.

Al día siguiente, mientras desayunaba en la cocina, observó el escote de su mujer, que llevaba una bata de baño muy amplia, y comprendió lo que había sucedido. América se encontraba entre aquellos dos pechos por los que él descendía a los misterios del vientre de ella como si buscara algo suyo. Entonces supo que esta experiencia de ser uno sin dejar de ser dos constituía una forma de pasión. Pero no dijo nada, por modestia, y para saborear a solas el secreto "

Juan José Millás.

NAUFRAGIOS.


Me gustan las historias de náufragos y de barcos hundidos ¿No somos todos náufragos de cosas y de vidas? Leo la historia del "Lusitania", barco hundido el 13 de septiembre de 1914 y me fijo en su menú. Es largo y jugoso, con platos de fantasía. Me ha llamado la atención el Mouse de jamón york,para 6 personas, que me tomaría al instante.

Ingredientes : 500 gramos de jamón york. 1 tazón de salsa bechamel.100 gramos de nata espesa. 2 cucharadas de concentrado doble de tomate. 3 huevos. Sal y pimienta.

Preparación : Picar el jamón muy fino. En un tazón, verter el jamón y añadir la salsa bechamel, la nata, el concentrado de tomate y los huevos enteros. Mezclarlo bien.
Verter en un molde untado de mantequilla y dejarlo 4 horas en la nevera. Desmoldar y servir con lechuga.

Ese día tenían además : Caldo de tortuga, crema de chatrillon, coliflor a la crema, patatas hervidas en Purée y château, pudín sajón, Bavarois al chocolate...

Y todo se fue a la mar.

sábado, 16 de mayo de 2009

EL PURO DELEITE.


Me viene al recuerdo un campo de encinas que recorrí hace tiempo, un campo para el puro deleite no contenido, el derroche y la fantasía.

" Oscurece en los troncos de las viejas encinas.
Perdura sólo el rostro que ha dejado otro cuerpo.

A su calor un hombre empuja la nostalgia "

Ángel Campos Pámpano.

OLORES...


Después del funeral laico de don Carlos Castilla del Pino y de tomarme unos vinos de Moriles, me encierro en la habitación que me sirve de escondite y evasión. He tomado al azar un libro y ha salido Simenon; un buen escritor, mujeriego persistente, con un toque de golferías que me encanta...

"Para Dave Galloway, lo que caracterizaba las veladas del invierno en el taller era el olor de las virutas mezclado con el olor de la cola fuerte.

En los atardeceres de verano, en la terraza, había otro olor, igualmente reconocible : el de la pipa en que Musak fumaba dando pequeñas chupadas. Debía de fumar un tabaco especial, que tenía un olor acre aunque no desagradable. Llegaba Galloway en oleadas al mismo tiempo que el de la hierba cortada en los jardines de los alrededores. La ropa de Musak estaba impregnada de él; hubiérase jurado que su mismo cuerpo olería a pipa, como el salón de su casa"

George Simenon ( 1903-1989)

viernes, 15 de mayo de 2009

REMEDIOS.


Leo que un egiptólogo alemán llamado Georg Moritz Ebers, en 1862, compró un papiro robado de una tumba de la dinastía XVIII, que se mantenía intacto. En el texto se describían unos 800 remedios y recetas médicas. Los que tenemos hijos, cuando eran pequeños y lloraban sin parar, no conocíamos el remedio faraónico :

" Remedio para callar el llanto de un bebé : Tallos de amapola (opio) y suciedad de mosca de la pared. Mezclar, escurrir y tomar durante cuatro días. ¡ Actúa enseguida!.

" Remedio para eliminar el excremento en el cuerpo de una persona: Bayas del árbol del ricino. Masticar y tragar con cerveza para vaciar todo lo que está en el cuerpo "

No es un día alegre, estoy algo triste y desperdigado. He vuelto a viejos textos de Castilla del Pino, su prosa clara y profunda me aturde y emociona. Y en consuelo, recuerdo lo que dice mi compadre José María Herrera : " A los favoritos de los dioses la muerte les llega cuando más la necesitan".

CARLOS CASTILLA DEL PINO.


Acaba de fallecer el prestigioso psiquiatra, humanista y académico, don Carlos Castilla del Pino. Hijo de rondeña y paseante enamorado de mi ciudad. Releo su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua y la mañana se vuelve reflexiva.

" Los seres humanos disponemos de dos biografías, dispares entre sí, pero dependientes una de otra. A lo largo de nuestra existencia biológica construimos ambas alternativamente. La primera de ellas es la biografía pública, la que se escenifica ante los demás, pocos, varios o muchos. La compone el conjunto de nuestras actuaciones observables y observadas. Es la que erróneamente consideramos la única " vida real".

La segunda la constituye nuestra biografía íntima : la fantaseada, la de nuestros deseos aún o quizá por siempre insatisfechos, la de los sueños y ensueños, la de nuestros sentimientos ocultos hacia personas que no rodean: una vida secreta (¡ y qué bien que lo sea!, como viene a decir Jonathan Franzen). Secreta porque es inobservable. De vez en cuando, sacamos al esterior, aunque , eso sí, convenientemente acicalado, un segmento de esa vida oculta y lo convertimos en público. Ahora bien, esta " vida íntima no es menos real que la otra", la vida empírica, aunque es puramente mental. Pero la mente forma parte de la Naturaleza, como las demás funciones de nuestro organismo( la circulación, la respiración, el metabolismo de los hidratos de carbono, la síntesis de la dopamina, etcétera), como también los otros que con nosotros están, o el paisaje que contemplamos, o las palabras que escuchamos... Anton Chéjov hace decir a un personaje- una vez leído, me pareció una obviedad- en respuesta a otro que alucinaba: " Es una alucinación, pero la alucinación es real porque forma parte del ser humano y, por tanto, de la Naturaleza (...) A diferencia de lo que ocurre en la vida exterior , en la íntima los deseos se satisfacen de manera inmediata; y esa y no otra es su función, esencial, por cierto, para la economía del sujeto- como lo es el dormir y el soñar-: la sustitución pasajera de la vida empírica (...) Gracias a la vida de la fantasía, forma figurada del deseo, podemos soportar esa otra vida a la que habitualmente reservamos el calificativo de real, la externa a nosotros, la vida social, preñada de frustraciones, errores, desengaños y sufrimientos, aunque a veces, entreverada de éxitos, depare pasajero júbilo. La fantasía, que nadie lo dude, es la ortopedia del sujeto..."

Carlos Castilla del Pino
(1922-2009)

Descanse en Paz.

LA FONDA DE CHALONS,


Antes de que llegue el duro calor de Córdoba, me he tomado una sopa de cebolla. Mi padre la preparaba de maravilla y le daba un sabor que nunca más he logrado recuperar. La sopa de cebolla, para Alejandro Dumas era " sopa muy querida de los cazadores y venerada por los borrachos"; es un plato muy familiar en Francia que hizo famoso el suegro de Luis XV, cuando en un viaje de Lorena a Versalles para visitar a su hija, al tener mucha hambre, paró en una fonda de Chalons y allí se la sirvieron. Este rey polaco, al probarla, bajó a la cocina a aprender, tomando notas sin importarle las lágrimas que saltaban de sus ojos. Se llamaba Estanislao Leczinski y la sopa se hizo muy popular. Era el plato con el que solían terminar las juergas nocturnas parisinas en el mercado de Les Halles.

Y hasta que vuelvan fríos y oscuridades, uno se queda con el sabor del recuerdo...

jueves, 14 de mayo de 2009

ECOS.


¿Quién no recuerda esas viejas casas llenas de fantasmas? De niño, en la calle Molino de Ronda, había una por cuya acera nunca pasaba; alguien me dijo que la habitaba el espíritu de un muerto. Años después, derribada ya, tomaba cervezas al lado para descubrir que los espíritus están en nuestros sueños y en los ojos de algunas compañeras de estudios. Y , como casi siempre, llega un poema...

" Una casa con ecos de otros huéspedes
que salen el domingo. En el mercado,
buscadores de un oro matutino
que madrugan pensando en dormir luego.

La ciudad está llena de fantasmas
como ellos y yo, la sola idea
de no ganar la vida y no perderla
o el oficio de ver cómo el día se enturbia
hasta que, poco a poco, se ha convertido
en noche "

Álvaro García.

DESCUBRIMIENTOS.


Después de desayunar he pasado por una calle con dos patios, uno de ellos con premio y el otro con un accésit en el concurso que se realiza en Córdoba por estas fechas. Me he quedado maravillado y me he dado cuenta de mi absoluto desconocimiento de plantas y árboles. Me suelo ensimismar con la naturaleza pero no le sé poner nombres. Ya lo decía Cristóbal Colon en sus diarios :

"Recorrimos la costa de la isla, hacia el Oeste desde el Islote, y su longitud resultó ser de 12 ligas hasta el cabo que nombré Cabo Hermoso...La isla es bella...creo que hay muchas hierbas y árboles que son valiosos en Europa para tintes y para medicinas; pero yo no los conozco y esto me causa gran pesar...
Hay árboles de mil clases, y todos tienen sus varios frutos; y yo me siento el más infeliz de los hombres en el mundo por no conocerlos, pero me aseguran que son valiosos..."

Cristóbal Colon (1451-1506)

ATLAS.


Acabo de leer unos textos de Mircea Eliade, fuertes y desalentadores; pero como soy hombre de esperanzas, me duermo con unos versos.

" Los años han llenado de historia los relieves,
han diseñado un rostro para cada país.
Sin embargo, aún sientes el vértigo del niño
que, al hojear el atlas, se ha quedado dormido,
y el sueño le ha llevado muy lejos de su casa "

Pelayo Fueyo.

miércoles, 13 de mayo de 2009

" RECUERDOS DE UN HOMBRE DE TOGA "


Hubo un tiempo, en España, en el que muchos ciudadanos, tolerantes, de espíritu libre y que abominaban de extremismos, fueron asesinados o perdieron trabajo, casa y familia. Entre ellos, estaba un fiscal de Tribunal Supremo, católico y liberal, que perdió cargo y estuvo a punto de ser asesinado. Volvió a Córdoba, donde había ejercido de fiscal, para dedicarse a la abogacía. Se llamaba Francisco Poyatos López y he acabado su libro, un libro que titula "Recuerdos de un hombre de toga". Es un libro ameno, escrito con el corazón y con un amor grande por el derecho y la justicia; claro y valiente.

De la posguerra cordobesa dice cosas tremendas y ciertas.

" El decano del Colegio de abogados ordena que todos los colegiados se reúnan por la tarde para rezar el Rosario. Dos letrados, hermanos, niegan su asistencia a la reunión. Son inhabilitados para el ejercicio de su profesión"


" Me visita Paco Casas Ochoa, que actúa de jurídico-militar en Extremadura.
- Al margen de los Consejos de Guerra, un delegado gubernativo está matando mucha gente. Yo no tengo nada que ver con eso, pero me ha pedido que le entregue a una mujer que tengo procesada, a la que quiere fusilar. Le he dicho que está embarazada y que no la entregaré mientras que no dé a luz, y me ha dicho que si no se la entrego nos fusilará a los dos. Es muy bruto y sus poderes omnímodos. ¿Qué hago?
- Dése de baja por enfermo "


" Me consulta un vecino de la sierra de Córdoba :
-Tengo una mula muy hermosa. El jefe local está empeñado en que la venda. Me niego terminantemente y me replica con amenazas.
¿Puede obligarme a la venta?
- De ningún modo. Ese señor no puede expropiarle a usted la mula.
Pocas semanas después me entero de que mi consultante ha sido fusilado "


" Apenas me di de alta en la abogacía, el procurador don Miguel Guerrero me ofreció su desinteresada ayuda. Varios días después me llevó unos papeles y me encargó que formalizara el cuaderno particional de la herencia a que se referían.
Inmediatamente puse mano a la obra. Pero al día siguiente me visitó la desconocida cliente.
" Lo lamento mucho , pero mi confesor me ha dicho que yo no debo ayudar a un abogado izquierdista y me ha dado el nombre de un letrado de su confianza. Vengo a llevarme los papeles. Dígame si le debo algo". Le entregué los papeles y no le cobré nada. Aquello me apenó doblemente : perdía un ingreso profesional que en aquellos momentos tenía para mí gran importancia, y demostraba los sentimientos hostiles de una Corporación religiosa que siempre he ensalzado y defendido a pesar de mis admirados Pascal y Voltaire "

A HURTADILLAS...


Me gusta mucho Ana Rossetti; descubro que sabe mirar las ciudades, una mirada nada furtiva y muy penetrante.

" Hay ciudades que son una tregua que nos concede el tiempo. Un paréntesis, a hurtadillas de los relojes habituales, en donde sólo existe el horario de trenes. Pero cuando además la ciudad significa rescatar los fragmentos de postales luminosas, inagurar lugares al nombrarlos, desbrozar las estratagemas de la arquitectura, despeinar los abanicos de las fuentes, abatir los tapices de los parques, desclavar los cuchillos de los muros, destrenzar las líneas de autobuses,. convidarse en cada escaparate, averiguar los escondrijos del lagarto entre el verdín, reconocer un rostro detrás de algún visillo y, a través de las avenidas, perseguir unos pasos presurosos, entonces no es que sea la ciudad : es que eres tú.

Porque me ayudas a descifrarla como si fuera el mapa del tesoro, a interpretarla como una música, a celebrarla como una fiesta, a marcarla entre mis experiencias como un grabado, como un tatuaje. Por eso regresar es recordarte, es sentirte en un nombre de ciudad y sus sorpresas "

Ana Rossetti.

martes, 12 de mayo de 2009

" HABITACIÓN DE HOTEL "


Hace unos días escuché en un bar una conversación que me llegó al alma. Ella tenía carácter y eso me gustó; su confidente llevaba en el rostro el gesto dubitativo de muchos hombres que no saben lo que buscan y van en bicicleta sin pedalear. Me viene el recuerdo de alguna habitación de hotel.

" Me aseguras, solemne, que el amor
Finalmente no era más que esto :
Una aproximación , algunas señas,
Una cama de hotel a media tarde,
Una copa de más, un arrebato.
Me lo dices mirándome, muy serio,
A los ojos, la piel acogedora,
Hermoso, miserablemente hermoso :
No tengo otro remedio que creerte "

Josefa Parra.

LAS HORAS QUE BRILLAN.


En el aperitivo, el patio del "Círculo de la amistad" de Córdoba estaba pletórico; las plantas majestuosas, con una mezcla de olores primitiva y profunda. Casi nadie, pura soledad, para recordar tres versos que aparecen al instante y acarician...

" Acaricio los días que pasaron,
las horas que brillan en la distancia
como ciudades recostadas en el centro de la noche "

Eloy Sánchez Rosillo.

TODO VALE LA VIDA...


Esta noche vuelvo a Vergílio Ferreira, un escritor lusitano que aparece cuando en un anaquel busco poemas de Pessoa.

" Cuántas cosas dejaste atrás en el dolor, las alegrías, en el inmenso mundo que perdiste y fue el tuyo. Y todo eso para ser hoy la persona que eres, es decir, para que fueras en vida eso mismo que ha sido pasado. Y no preguntes si ha valido la pena, porque todo vale la vida en la que nada de la vida vale. ¿Pesa el universo más que ella? Trata de aprenderlo, si es que no lo sabes. Y guarda tu secreto. Y alégrate con él. Ya es bastante tener otro secreto fundamental que eres tú y que nunca podrás conocer"

Vergílio Ferreira (1916-1996)

lunes, 11 de mayo de 2009

" TRATADO DE ANATOMÍA "


Siempre hay un después en Caballero Bonald; es un después que recuerdo desde que dijo que somos " el tiempo que nos queda ". Lo leo cuando los instantes gloriosos se hunden en la parsimonia de las horas malditas, esas horas que persiguen las sombras sin desmayos.

" Cuerpo, árbol triste, piedra
desmantelada,
¿ en qué interino
rincón de la memoria has ido almacenando
tus anhelos, tus lastres, tus malditas
condescendencias con la soledad ?

Las mermas sucesivas de los años,
sus fases de ufanía, ya son sólo
constancias azarosas :
allí una luz presunta
amagando en lo oscuro, aquí un atisbo
de pasión apenas persuasiva,
por todas partes esa mezcla
de contumacia y de incredulidad.

Cuerpo baldío : vida devaluada "

José Manuel Caballero Bonald.

¡ MMM !


Cada día me gusta más el periódico " La vanguardia"; es un diario en el que encuentro noticias bien redactadas y artículos de opinión con sustancia. El viernes 8 de mayo, se publicó una entrevista con Jean-Claude Kaufmann, en atención a la presentación de su último libro, llamado "Irritaciones". Dice este sociólogo que " las mujeres de hoy no sienten que tienen un marido sino otro hijo más. Alguien que juega con los niños en lugar de instruirlos, que no asume responsabilidades(...) Hoy el hombre no está a la altura de las expectativas de su mujer (...) Porque para la mujer , el hogar sigue siendo un centro de responsabilidades para crecer y mejorar. Para el hombre, el hogar es el reposo. Llega del trabajo , se descalza y quiere paz, aunque sea una paz desordenada, con los platos por fregar y la ropa por el suelo..." Respecto a la afirmación repetida por las mujeres de que los hombres no escuchan, el autor explica " que ante un conflicto conyugal , la mujer quiere analizar, hablar; el hombre prefiere callar, desviar la atención , para no aumentar la discusión. Por eso ellas se quejan de que ellos no escuchan. No es que no escuchen, ¡ es que no quieren contestar! Por toda respuesta obtienen :¡mmmm! "

Y recuerdo aquellos últimos versos de Dámaso Alonso, en su poema "Ciencia del amor":

" Junco en el agua o sorda piedra herida,
sólo sé que la tarde es ancha y bella,
sólo sé que soy hombre y que te amo "

MIRADAS AMIGAS...


Antes del sueño, leo textos del cuaderno "Ocnos", el libro en prosa de Luis Cernuda. Cuando se abren libros al azar, no suelen desfraudar.

" La soledad está en todo para ti, y todo para ti está en la soledad. Isla feliz adonde tantas veces te acogiste, compenetrado mejor con la vida y con sus designios, trayendo allá, como quien trae del mercado unas flores cuyos pétalos luego abrirán en plenitud recatada, la turbulencia que poco a poco ha de sedimentar las imágenes, las ideas.

Hay quienes en medio de la vida la perciben apresuradamente, y son los improvisadores; pero hay también quienes necesitan distanciarse de ella para verla más y mejor, y son los contempladores. El presente es demasiado brusco, no pocas veces lleno de incongruencia irónica, y conviene distanciarse de él para comprender sus sorpresa y su reiteración (...) De niño, cuando a la noche veías el cielo, cuyas estrellas semejaban miradas amigas llenando la oscuridad de misteriosa simpatía. La vastedad de los espacios no te arredraba, sino al contrario, te suspendía en embeleso confiado..."

Luis Cernuda (1902-1963)