miércoles, 31 de marzo de 2010

RONDANDO LA LEYENDA.


Un día como hoy, hace ya bastantes años, nací en Ronda. Era jueves santo y abrí los ojos en la casa en la que nacieron mi padre y mi abuela. Mi cuna daba a la calle de la Parra, casi frente a la casa en la que nació Rios Rosas. Imagino que los sonidos de esa calle siempre me acompañan.

"... Ronda, por último. Tal vez la fantástica ciudad del diario español ojeado en Rusia doce años antes; sin duda, la ciudad que el príncipe Pascha había visto en sueños. Así lo escribe Marie von Thurn Und taxis, a la que dice que ya ha enviado a su hijo fotografías de Ronda, pues tiene la certeza de que esa ciudad, alzada sobre dos pitones rocosos, separados por un precipicio en cuyo fondo corre un río, se parece a un sueño. En la misma carta describe Rilke el valle con encinas y olivos, y la montaña arriba. A decir verdad, Ronda lo aproxima al lugar sagrado, al lugar de la meditación, más que ninguna otra tierra : " Ciudad incomparable-escribe, que a la vez sube y desciende". He ahí el lugar mediador, cuyo espíritu ya nunca abandonará al poeta; lugar que es escala por la que se puede subir a lo alto o descender de lo alto. Por eso, al cabo, en carta a Lou Andreas-Salomé, define a Ronda con estas solas palabras precisas : "Ciudad vertical". En Ronda, Rilke reposa. Por momentos, parece que la sequedad va a dar milagroso fruto. Unos versos acuden : el comienzo de la " Sexta elegía", pero el impulso se quiebra de nuevo (...) Rilke da grandes paseos o se sume en la lectura. Lo acompaña las "Instrucciones" de Angela da Foligno, que cita repetidamente en sus cartas rondeñas. Lee el Quijote en traducción alemana, según escribe..."

José Ángel Valente (1929-2000)


" FERMINA MÁQUEZ "


Siempre he admirado la prosa de Valery Larbaud, escritor nunca olvidado. Apenas editado en castellano; su novela " Fermina Máquez", se editó por primera vez en 1938 para no volver a editarse hasta 1992. Es novela que recupera adolescencias y que permite entrar en un mundo que quizá no se perdió.

"... Bajaba los ojos a su escote; contemplábase tendida, con su vestido espléndido y admiraba la pequeñez de sus pies, de graciosa curva, ¿ No era ella también digna del rey de su corazón ?

Tienen las horas de la noche aspecto novelesco. Las dos de la tarde es hora prosaica, poco menos que vulgar; pero las dos de la mañana son como un aventurero que se lanza a lo desconocido. Y el desconocido viene a ser las tres de la mañana, el polo nocturno, el continente misterioso del tiempo. Se le da la vuelta por todos lados, y si uno cree haberlo atravesado alguna vez, se engaña, porque luego vienen las cuatro de la mañana sin dejarnos sorprender el secreto de la noche. Y ya el alba estría los postigos con sus varillas azules paralelas... "

Valery Larbaud (1881-1957)


martes, 30 de marzo de 2010

LA SEÑORITA COLFIELD.


No soy un apasionado de Faulkner, lo leí hace algunos años y poco recuerdo de sus historias. Hay una salvedad y es producto del momento, de la situación. Uno de los veranos rondeños, me fuí a un hotel escondido en la sierra y descubrí a una sirena de piscinas y mojitos. Ella leía "¡Absalón, Absalón! " y no pude menos que acompañarla.

" Desde las doce, aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron sentados aquella sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo que la señorita Colfield seguía llamando " el despacho" por haberlo llamado así su padre : una habitación cálida, oscura, sin ventilación, cuyas ventanas y celosías continuaban cerradas desde hacía cuarenta y tres veranos, porque, allá en su niñez, alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz producen calor, mientras que la penumbra resulta siempre fresca, Una guía de glicinas florecía por segunda vez en aquel estío, y trepaba por un enrejado que se divisaba frente a la ventana; los gorriones llegaban y patían en bandadas, sin orden ni concierto, produciendo un rumor seco y polvoriento al levantar el vuelo. Frente a Quentin se hallaba la señorita Colfield, con el sempiterno traje de luto que llevaba desde hacía cuarenta y tres años, aunque nadie sabía si era por su padre, su hermana o por el marido que nunca había existido... "

William Faulkner (1897-1962)


ESCRITO ESTÁ EN MI ALMA...


Siempre me han gustado los sonetos y más los renacentistas. Me acompaña Garcilaso.

" Escrito está en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribisteis; yo lo leo
tan solo que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto,
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros ;
mi alma os ha cortado a su medida;
por hábito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir, y por vos muero "

Garcilaso de la Vega (1501?-1536)


lunes, 29 de marzo de 2010

LA PRIMERA GRAN CENA...


Leo historias de hoteles, hoteles con recuerdos que impregnan sus salones y dejan un aire tibio, con motas, en sus habitaciones. Hubo un mes de mayo de los ochenta, en que iba al hotel Ritz de Madrid, su terraza de verano tenía encantamientos. Nunca he estado en el Ritz de París, pero...

" la primera gran cena del Ritz ofrecida por Marcel Prouts tuvo lugar el 1 de julio de 1907, en un salón privado y después en la sala de música rojo y oro. Blake, uno de los invitados, impresionado por la concurrencia, escribirá : " Entonces, todos los personajes del libro entraron en la estancia...". Era la primera vez que Proust entraba en el Ritz y no volvió hasta 1917, cuando Paul Morand le presentó a su futura esposa, la princesa rumana Elena Soutzo, que lo fascinó inmediatamente. Invitado a la suite que ésta ocupaba en el hotel, Proust, envuelto en su abrigo de pieles, " con la tez de una hortaliza de sótano", se lanzó a un largo monólogo sobre Flaubert mientras la lluvia batía en los cristales. A partir de entonces, inaguraba una existencia nueva, cenando en el Ritz varias veces por semana y yendo misteriosamente, sin ser anunciado, a la suite de su nueva amiga en cuanto se apagaban a las 9.30 las luces, como prescribían los reglamentos de guerra. El Ritz llegó a ser su segundo domicilio (...) Un día, al llegar, le dijo al maestresala : " No he comido nada desde hace dos días, Olivier, no he parado de escribir, prepáreme cuanto antes un café muy cargado, un café que valga por dos", añadiendo : " Y, sobre todo, en la nota, no tema cobrarme dos". Al marcharse, distribuía siempre en propinas todo el dinero que llevaba encima... "

Nathalie de Saint Phalle.


HISTORIETAS.


Curiosas las vicisitudes del amor. Tallemant des Réaux, del que ya he puesto varias cosas, vuelve con sus " Historiettes"

" Una noche, Villarseaux, poseído por los celos, ve por la ventana que en casa de ella hay luz. Le manda preguntar si le hacen una sangría, Ninon contesta que no, por lo que él sospecha que está escribiendo a algún rival. Los celos lo dominan, quiere verla; en medio de su turbación, en lugar de cubrirse la cabeza con un sombrero, se pone con fuerza una palangana de plata, que le queda tan justa que no sin trabajo puede extraerla. Como Ninon rehúsa darle explicaciones, cae peligrosamente enfermo. Entonces Ninon se conmueve tanto que se corta la cabellera, que era muy bella, y se la manda, para que sepa que no va a salir ni a recibir a nadie en su casa. Este sacrificio pone fin al mal del amante. La fiebre desaparece. Ella lo sabe, va a su casa y pasan ocho días acostados juntos "

Gédéon Tallemant des Réaux (1619-1692)


domingo, 28 de marzo de 2010

LA EDUCACIÓN ESTÉTICA.


Tenía ganas de mirar viejos libros de arte, láminas hechas con el sabor de antaño. Es buena manera de empezar la mañana. Schiller, " En la educación estética del hombre en una serie de cartas", nos dice que :

" Mientras el hombre en su primer estado físico, acoge el mundo sensible por modo meramente pasivo, limitándose a sentirlo, forma todavía un todo con el mundo; y por lo mismo que él es mundo, no hay en realidad mundo para él. Sólo cuando, en el estado estético, coloca el mundo fuera, es decir, lo contempla, sólo entonces separa de él su personalidad, y entonces se le aparece un mundo, precisamente porque ha dejado de formar un todo con él "

Friedrich von Schiller (1759-1805)


" OPTIMISMO "


La poesía siempre salva.

" No pienses en el día oscuro, en el día en que nadie
responde, en el día en que tienes a un dios enfrente.
Piensa en la otra jornada, aquella en que venciste
al enemigo o ganaste en el juego, aquel día feliz
en que todo te sonreía. Que tu ejemplo en la vida
sea siempre lo que gozaste, no el sufrimiento "

Luis Alberto de Cuenca.


sábado, 27 de marzo de 2010

MARION.


Cuando Morfeo no quiere acompañar y la noche se vuelve larga y tediosa, nada mejor que buscar algún libro, siempre al azar. El amanecer llegó con " Una mujer difícil".

" ... Permanecieron tendidos, mirándose a los ojos durante un tiempo que a Eddie le pareció interminable, o por lo menos él no quería que aquel momento finalizara jamás. Durante toda la vida consideraría ese momento como un ejemplo de lo que era el amor. No se trataba de querer algo más, ni de esperar que alguien superase lo que ellos acababan de realizar, sino de sentirse sencillamente tan...completo. Nadie podía merecer una sensación mejor.

- ¿ Sabes latín- susurró Marion.

- Huc venite pueri...- empezó a decir Eddie, también susurrando.

-" Venid acá, muchachos..."- tradujo Marion quedamente.

-... ut viri sitis- concluyó Eddie. Observó que Marion le había tomado la mano para colocarla de nuevo en la entrepierna de sus bragas.

-"... y sed hombres"-susurró Marion. Una vez más le tomó de la nuca y le atrajo la cara hacia los senos- Pero todavía no has hecho el amor, ¿ verdad ?-le preguntó- Quiero decir que no lo has hecho de verdad.

Con la cara en los senos fragantes, Eddie cerró los ojos.

-No, de verdad no- admitió, preocupado, porque no quería dar la impresión de que se estaba quejando- . Pero soy feliz, muy feliz-añadió-. Me siento completo.

-Yo te enseñaré qué es eso- le dijo Marion "

John Irving.


" 1964 : CALLE CERDEÑA 548 "


El libro " Las luces de las obras" de Joan Margarit, editado por el Colegio de Arquitectos de Cádiz, muestra que es uno de los grandes poetas españoles. Margarit, arquitecto y catedrático, logra con sus poemas una emoción que perdura.

" Aquel tiempo, tan nuestro, volvería.
Cuando la tarde alcanza a ser mas pura
y más leve es el blanco de la luna,
leeríamos en nuestra galería.
Sigue las líneas de mi mano, busca
sobre el mosaico la melancolía :
dirías algo que nos llevaría
al cine y a cenar. En las oscuras
sombras de ramas hay algún preludio
en las aceras del Paseo de Gracia.
El autobús nos deja en la parada :
aire de tilos y de aristocracia
hacen temblar las blusas y las camisas
de una cálida noche no olvidada "

Joan Margarit. ( La traducción del catalán es del propio autor)


viernes, 26 de marzo de 2010

EL OLVIDO.


Igual que tantos viernes de Dolores, entra por el balcón una luz primaveral que recorre la mesa, en danza extraña, alocada. Leo con desgana, el pensamiento intenta atrapar un tiempo de olores que quedaron en ocultas alacenas, las alacenas de tu memoria...

" El olvido ha conseguido filtrarse por alguna rendija. Nada puede alejarlo. Quería decirlo todo. Es imposible. La mayor parte de las cosas se escurren calladamente hacia la muerte "

Amos Oz.


" EL CAFÉ DE PARÍS "


Hay en Málaga un restaurante de nombre sugerente, " El café de París". Descubro una receta de ajoblanco que recrea sabores que no se olvidan.

Ajoblanco con granizado de vino tinto.

Ingredientes para 4 personas. Para el ajoblanco : 2 dientes de ajo, 250 gramos de almendras; 1/4 de litro de agua; un trozo de pan duro de pueblo; vinagre; aceite de oliva virgen extra y sal.

Para el granizado : un vaso pequeño de agua; 100 gramos de azúcar; una piel de naranja y otra de limón; una ramita de vainilla; 1/4 de litro de vino tinto.

Preparación : el ajoblanco se hace pasando por la batidora las almendras, el ajo, el pan mojado en agua; conseguimos una pasta a la que se añade el agua muy fría, dependiendo del espesor que se quiera conseguir, y el aceite de oliva mezclado bien hasta que quede como una mayonesa; después, se le echa el vinagre y la sal; se deja media hora en la nevera para poder servirlo frío.

El granizado se hace hirviendo el agua, el azúcar, la vainilla y las cáscaras de naranja y limón hasta que tomen sabor, quedando como un jarabe que se deja enfriar antes de añadir el vino tinto. Esta mezcla se pone en el congelador.

Se sirve en vasos pequeños, como los de chupitos, colocando en el fondo el ajoblanco y encima el granizado de vino tinto que, al haberse congelado, se ralla fácilmente. Se le pone una gotas de aceite de oliva, siempre virgen extra.


A FUGITIVAS SOMBRAS DOY ABRAZOS...


La noche se cierra con un soneto amoroso, un soneto de Quevedo.

" A fugitivas sombras doy abrazos;
en los sueños se cansa el alma mía;
paso luchando a solas noche y día
con un trasgo que traigo entre mis brazos.

Cuando le quiero más ceñir con lazos,
y viendo mi sudor, se me desvía,
vuelvo con nueva fuerza a mi porfía,
y temas con amor me hacen pedazos.

Voyme a vengar en una imagen vana
que no se aparta de los ojos míos;
búrlame, y de burlarme corre ufana.

Empiézola a seguir, fáltanme bríos;
y como de alcanzarla tengo gana,
hago correr tras ella el llanto en ríos "

Francisco Gómez de Quevedo y Villegas (1580-1645)


jueves, 25 de marzo de 2010

" ZAPATITOS DE CEMENTO "


Hay días en los que es necesario leer a Montero Glez, escritor de dominios y de aguda mirada. Sus libros alegran a la vez que rajan. Fiel escudero de Cervantes, escribe como habla.

" Por si lo he dicho antes, estamos hablando de Conil de la Frontera, un pueblo marinero de la costa gaditana, con sus nidos de cigüeñas, sus vírgenes y sus tabernas. Y es en una de ellas donde empieza esta historia de piratas, una taberna chica que lleva por nombre La Gigantilla y que está situada en el centro del pueblo, en la misma plaza de España. Pues bien, en el instante en el que el Roque hizo aparición en la taberna, la Sole andaba en la cocina fregando.

-Un par de cajetillas de güinston, Sole, se las pone en la cuenta al coronel.

Ella hizo como que no le escuchaba y siguió fregoteando. El Roque sospechaba lo que la Sole quería, por eso cruzó la barra y corrió la cortina de chapines. Ella miró de reojo; podía advertir su figura, el aroma de macho que todo él desprendía, una fragancia espesa que le provocaba cosquilleos en el bajo vientre; la incesante fiesta de vivir que no podía contener y que disparaba sus resortes más íntimos. Volteó para clavarle una mirada hambrienta, se quitó los guantes y fue hacia él, que seguía impasible, apoyado en el marco de la puerta; envuelto en sombras... "

Montero Glez.


" LOS VERSOS "


La recuerdo y admiro. Su vida en un mundo de crueles iluminados, asesinatos y humillaciones, no pudieron con su poesía. Leer a Anna Ajmátova es un regalo.

" Son bagazos de insomnio,
mechas carbonizadas de velas torcidas,
toque de alba
en cientos de campanarios blancos...
tibio banco de la ventana
bajo la luna de Chernigov,
son abejas, melilotos,
polvo, tiniebla y ardor "

Anna Ajmátova (1889-1966) ( Traducción de Belén Ojeda)


miércoles, 24 de marzo de 2010

" ADIÓS A TODO ESO "


Fue un buen fusilero y héroe en la batalla del Somme. Supo mirar la guerra sin caretas y a los ojos, criticó la hipocresía social y el escapismo maledicente. Leo a Robert Graves.

" El otro día tuve que censurar una carta, escrita por un soldado a su mujer. Le decía que las francesas eran agradables para hacer el amor, de modo que no debía preocuparse por él, pero que prefería hacer el amor con ella y que la extrañaba mucho "

Robert Graves (1895-1985)


HONDURAS DONDE ANCLAR.


Sigo con Pedro Salinas, su estudio sobre la poesía de Rubén Darío es muy bueno. Salinas, conoce los baúles secretos del amor.

"... El amor completo y profundo busca honduras donde anclar, repetida costumbre, asiento en una serena eternidad; el de los sentidos, como sólo se ejercita en apetecer, es un virtuoso de la traslación, porque lo que quiere es querer más... "

Pedro Salinas (1891-1951)


" MÁGICO VIVIR "


Poema de madrugada, poema de sueños recordados.

" Arde aún y es espléndida la llama
de aquel fuego. ¿ Recuerdas esas tardes,
el canto de los pájaros; la tenue
veladura de un mar casi tan negro
como tus ojos? Súbita, la vida
nos quemaba por primera vez entonces.
Nosotros, qué podíamos hacer
sino aceptar ese secreto incendio,
su agonía y su éxtasis, fundidos
en un mismo sentir inexpresable.
Hiere aún ese mágico vivir :
ya sólo quiero envejecer contigo "

Abelardo Linares.


martes, 23 de marzo de 2010

LA SERVIDUMBRE...


Lectura de los ensayos de Pedro Salinas. Es Salinas un poeta que cuando escribe en prosa, el ritmo y la mirada poética es permanente.

" Pero las lamentaciones trovadorescas saben que por lo general no llevan a nada, es decir, llevan a la composición de una nueva pieza de trovar. ¿ Por qué es esto? Porque conforme al nacimiento del amor trovadoresco, ese amor, al menos a los ojos de todos, era de correspondencia imposible, y estaba comdenado, de nacimiento, a no pasar de la aspiración. El amor que canta el trovador es, en su raiz, adulterino. La dama cantada es casi siempre la esposa de un encumbrado señor. Amor y matrimonio son incompatibles, y esta incompatibilidad acarrea otra subsidiraria : el autor de poesías amorosas dedicadas a una dama no puede casarse con ella (...) La servidumbre es, por consiguiente, el estado natural del amor. Y como en todo servicio, el servidor debe estar presto a todo linaje de penalidades, trabajos y sacrificios. De ahí nace una caracterización del estado de amor, no como situación placentera que lleva inmediatamente a la satisfacción de los anhelos y los gustos, sino como un particular modo de ser, que vale por sí mismo, aparte de toda finalidad, que se complace en su propio ser así, amante, y muestra al enamorado como desligado de todo interés logrero material "

Pedro Salinas (1891-1951)


lunes, 22 de marzo de 2010

" A LOS SENOS DE AMINTA "


Me hubiera encantado conocer a Fernando Quiñones. Cada vez que lo leo descubro la verdadera andalucía, la escondida y grande.

" Curvadas lunas de llamar tan fiero
por el mar del amor, campanería
volante y ballestada compañía,
Aminta, sin que vivo y de que muero.

Combos volcanes aquietados pero
en pie de guerra y de melancolía
por los blancos. Compacta nevería
desmejorando al lino y al acero.

Cuando provoquen lo que solicitan
verán ardor a muerte, sangradura,
hasta teñir la noche y alaridos.

Mas no quiero tocarlos porque imitan
la limpieza del sol y su figura
y hacen llorar también cuando dormidos "

Fernando Quiñones (1930-1998)


" DESDE LA CIUDAD NERVIOSA "


Escucho fados y la noche trae aires marinos.

" Mi lenta inmersión en la pérgola desde la que se contempla el faro de Cascáis acabó ese día por convertirse en una lenta inmersión en un recuerdo de lo que probablemente nunca, en realidad, había vivido : el más tenaz de los recuerdos, una inmersión en la melancolía "

Enrique Vila-Matas.


domingo, 21 de marzo de 2010

" EL CAMINO "


Como uno a veces sueña con estrellas y con caminos castellanos, no me queda más remedio, remedio gozoso, que buscar a uno de los grandes.

"... Muchas veces, ante la inmovilidad y el silencio de la naturaleza, perdían el sentido del tiempo y la noche se les echaba encima. La bóveda del firmamento iba poblándose de estrellas y Roque, el Moñigo, se sobrecogía bajo una especie de pánico astral. Era en estos casos, de noche y lejos el mundo, cuando a Roque, el Moñigo, se le ocurrían ideas inverosímiles, pensamientos que normalmente no le inquietaban.

Dijo una vez :

-Mochuelo, ¿ es posible que si cae una estrella de esas no llegue nunca al fondo?

Daniel, el Mochuelo, miró a su amigo sin comprenderle.

- No sé lo que quieres decir- respondió.

El Moñigo luchaba con su deficiencia de expresión.

Accionó repetidamente con las manos y, al fin, dijo :

- Las estrellas están en el aire, ¿ no es eso ?

-Eso.

- Y la tierra está en el aire también como la otra estrella, ¿verdad?- añadió"

Miguel Delibes (1920-2010)


" POSTLUDIUM "


La selección de poesía que hace Amalia Iglesias es admirable. Esta noche leo a Tomas Tranströmer, poeta sueco.

" Me arrastro como un garfio sobre el fondo del mundo.
Se engancha todo lo que no necesito.
Indignación cansada, resignación ardiente.

Silenciosas estancias.
Los muebles, listos a volar en el claro de luna.
hacia mi interior avanzo silencioso
cruzando un bosque de vacías armaduras "

Tomas Tranströmer. (Traducción de Roberto Mascaró)


sábado, 20 de marzo de 2010

CONFESOR DE PRINCESAS.


Parece que entra la primavera y me he dedicado a releer a Valle-Inclán; su "Sonata de primavera" me lleva al parque sevillano de María Luisa, una tarde de abril del lejano año 83.

"...-¿ Qué siente ella?...¿ Qué siente ella por mí?... ¡ Pobre María Rosario! Yo la creía enamorada, y, sin embargo, mi corazón presentía no sé qué quimérica y confusa desventura. Quise volver a sumegirme en mi amoroso ensueño, pero el canto de un sapo repetido monótonamente bajo la arcada de los cipreses distraía y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de niño he leído muchas veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que el Diablo solía tomar ese aspecto para turbar la oración de un santo monje. Era natural que a mí me ocurriese lo mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un místico galante, como San Juan de la Cruz. En lo más florido de mis años hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas : El Marqués de Bradomín, Confesor de Princesas "

Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936)


DE SOMBRAS Y JARDINES.


Curioso sueño en el que con imágenes en blanco y negro aparece un poema, como un suspiro.

" Tu corazón es un jardín
por donde pasea
luna llena
la sombra de mi alma "

Diego Martínez Torrón.


viernes, 19 de marzo de 2010

YA DECÍA...


Ya decía don Ramón María del Valle-Inclán que " las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos "

VOLTEADAS DEL VIENTO.


En el libro en que está todo, un día como hoy, es bueno perderse y encontrar realidades.

"...En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en el campo, y así como don Quijote los vio, dijo a su escudero :

- La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer, que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.

- ¿ Qué gigantes?- dijo Sancho Panza.

-Aquellos que allí ves- respondió su amo- de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

- Mire vuestra merced- respondió Sancho- que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)


YERBA DE TU MIRADA...


Aunque Paul Celan nació en la Bucovina cuando esta región era ya rumana, su lengua materna fue siempre la alemana. Celan escribió muy poco en rumano. Esta noche leo un poema que quedó inacabado, escrito en lengua rumana.

" Yerba de tu mirada, amarga yerba,
y sobre ella el viento, un párpado de cera.

Agua de tu mirada, agua perdonada"

Paul Celan (1920-1970) (Versión de Víctor Ivanovici)


jueves, 18 de marzo de 2010

" DELFINA "


Es escritor peligroso y me apasiona. Cada vez que leo y releo a Paul Morand, me gusta más. Esta tarde he querido busca a Delfina, dulce e inestable.

" ...- Delfina-oía decir-, es el retrato de su madre. Su madre vive en Tolón con un oficial de la marina. Una dama pálida, con dedos rosados, vestidos anamitas, nunca vestida, y que deja enfriar sin tocarlos platos exóticos; orgullosa de los días que pasa en una mesa con hombres jactanciosos, arrugados y colmados de desengaños marítimos.

Delfina vivía poéticamente sólo para sus sueños. Me los contaba cada día con precisión. Siempre había agua en ellos, clara cuando se sentía bien, cenagosa si estaba fatigada. A menudo también había fieras, linces, panteras, pero muy suaves, con un pelaje sedoso (...) Para mí Delfina era el universo. Un universo de una inspiración más personal, menos preocupado por los sufragios que aquel del que yo formaba parte.

-Jamás- afirmaba- seré de esas mujeres que aceptan diciendo no. Iba por delante de ella misma por la alegría de probar palabras, de practicar ideas. Cada experiencia era un encantamiento... "

Paul Morand (1888-1976)


" LOS MUNDOS Y LOS DÍAS "


Luis Alberto de Cuenca es poeta oportuno. Antes de irme a dormir he buscado su libro " Los mundos y los días", y aparece al instante.

" De tanto amarte y tanto no quererte
te has cansado de mí y de mis locuras
y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.
No queda una palabra de cariño
suspendida en el aire, ni una hebra
de azabache en la almohada. Sólo flores
secas entre las páginas del libro
de nuestro amor, y cálices de angustia,
y un delirio de sombras en la calle "

Luis Alberto de Cuenca.


miércoles, 17 de marzo de 2010

HELEN JOY DAVIDSON GRESHAM.


De soslayo llego a C.S. Lewis. Leo "Una pena en observación", libro de amor, de soledad y de reflexión sobre la desdicha, siempre después del éxtasis amoroso.

"... Pero no es de mi incumbencia juzgarlos. No pasan de ser conjeturas. Más me vale conservar el aliento para soplar sobre mi sopa y enfriarla. Sea como sea, mi programa lo tengo bien claro. Volver a ella con alegría las más veces que pueda. Hasta saludarla con una sonrisa. Cuando menos la lloro, más cerca me parece sentirla.

Un programa admirable. Sólo que, desgraciadamente, no se puede cumplir. Esta noche se me ha vuelto a abrir todo el infierno de la herida reciente; las palabras insensatas, el amargo resentimiento, el mariposeo en el estómago, la irrealidad de la pesadilla, el baño de lágrimas. Porque en la pena nada se asienta. Está uno saliendo de una frase, pero siempre se repite. Vueltas y revueltas. Todo se vuelve a repetir. Avanzo en círculos, ¿ o me atrevo a sostener que avanzo en espiral?

Pero además, en este caso, ¿ voy hacia arriba de la espiral o hacia abajo?... "

C. S. Lewis (1898-1963)


ROMPER EN LA MEMORIA LOS ERRORES.


He leído poco a Adolfo García Ortega, pero todo lo que he leído ha sido muy bueno. Anoche acabé su novela " El comprador de aniversarios", obra de muertos y sobrevivientes. Esta mañana encuentro su poesía.

" Tu mano
y esas sorpresas gratas
que a media encierran los viajes,
mirar sentado
los tejados de zinc, creer tan poco
y sentir el dolor tan inocente,
nada esperar,
romper en la memoria los errores,
y acabar como la muerte de las propias cosas "

Adolfo García Ortega.


martes, 16 de marzo de 2010

" 1985 "


Roberto Alifano, colaboró durante un tiempo con Borges. Descubro en un número de " Nueva Revista" del verano de 1996, un artículo muy emotivo que acompaña, probablemente, el último poema de Jorge Luis Borges.

" Durante diez preciosos años tuve la gracia de colaborar con Jorge Luis Borges en el dictado de infinitos textos y en las traducciones de las " Fábulas" de Robert Louis Steveson, los poemas de Hermann Hesse y de apuntes de Lewis Carroll. Ésta intimidad me agigantó la personalidad, conocida por todos de nuestro escritor. En su vida ordinaria, Borges aún era más maravilloso que en sus manifestaciones públicas. Se divertía recreándose a sí mismo hasta el más ínfimo acto y, al hacerlo, nos asombraba. Generoso conmigo, me brindó esa consideración rotunda que tan solo los grandes hombres cimentados en la vida pueden otorgar.

Tuve el doloroso privilegio de anotar el último poema que me dictara en Buenos Aires, antes de partir para siempre; tal vez no sea casual que lleve como título una fecha : 1985 "

" No en el clamor de una famosa fecha,
roja en el calendario, ni en la breve
furia o fervor de la azarosa plebe,
la pudorosa patria nos acecha.
La siento en el olor de los jazmines,
en ese vago rostro que se apaga
sombra o luz de los últimos jardines.
Un sable que ha servido en el desierto,
una historia anotada por un muerto,
pueden ser un secreto monumento.
Algo que está en mi pecho y en tu pecho,
algo que fue soñado y no fue hecho,
algo que lleva y que no pierde el viento "

Jorge Luis Borges (1899-1986)


POTAJE DE VIGILIA.


Recuerdo los maravillosos potajes de garbanzos que tomaba en Sevilla en mi época estudiantil. En busca de esos sabores, he recalado en algunos restaurantes sevillanos. A mediados de los noventa, en la calle Zaragoza, descubrí "Casablanca" y su potaje de vigilia; un potaje que merece recuerdos.

POTAJE DE GARBANZOS Y ESPINACAS.

Ingredientes para 4 personas: 1/2 kilo de garbanzos; 1 kilo y medio de espinacas; 2 huevos duros; 2 zanahorias; 2 cabezas de ajo; 2 tomates; 2 pimientos verdes; 1 cebolla; 1/2 kilo de bacalao desmigado y desalado; aceite de oliva virgen, 1 patata; 1 hoja de laurel; agua y sal.

Para el relleno: Pan blanco; 2 huevos;2 ramitas de perejil; 1/2 kilo de bacalao desalado y desmenuzado.

Preparación : Previamente se tiene preparado un fumet de pescado , que es el caldo resultante de haber cocido cabezas de pescado, espinacas, puerros, zanahorias, patatas, cebollas y apio. Se cuela y en ese caldo se echan los garbanzos, las dos zanahorias, los ajos, la cebolla, dos tomates bien maduros, dos pimientos y una hoja de laurel. Cuando empiece a hervir se le pone aceite de oliva, un par de cucharaditas de pimentón dulce, un poco de sal y la patata troceada.

Cuando esté avanzada la cocción, se retiran todas las verduras, se trituran y se pasan por el colador. La masa obtenida se añade a los garbanzos para que el caldo sea más espeso y tenga más sabor. En ese momento también se incluyen las migas de bacalao y las espinacas para que siga cociéndose todo.

Mientras, se prepara el relleno mezclando el bacalao desmenuzado, el pan blanco, los huevos batidos y el perejil. Se hacen ocho albóndigas, mayores que las normales y se fríen en un poco de aceite de oliva, lo suficiente para que cojan cuerpo.

Cuando queden unos 15 minutos para que termine de cocer el potaje, se le añade el relleno. Se presenta en una bandeja con el potaje al fondo y, encima, el relleno.

lunes, 15 de marzo de 2010

EN LA HISTORIA DE UNA VIDA...


Entre las últimas anotaciones de Elias Canetti, descubro textos interesantes. Necesitaba algo para el té vespertino y he tenido suerte.

" En la historia de una vida también debe haber mucho que conjeturar y adivinar, y las supuestas soluciones deberán asímismo errar en el blanco. Algunas cosas han de disponerse de manera tal que permanezcan ocultas para siempre. Todas las intromisiones pretenciosas y falsarias deberán quedar expuestas al ridículo. La historia de una vida es secreta, como la vida de cada cual. Las vidas explicadas no han sido tales "

" El aprendizaje es distinto cuando se ha vivido largo tiempo. Las cosas reaparecen, pero han tenido mucho tiempo, se transforman en saltos de décadas.
Brillan de otra manera, menos relucientes, apaciguadas, pero llenas de fuerza, ¿ con qué se han ido empapando en el curso de los años? Han aparecido aquí y allá, han sido desechadas, olvidadas. Pero ahí están otra vez, como un nuevo linaje, con tal plenitud de vida que uno se avergüenza del achacoso presente, el propio. Puede que hayan desaparecido ciertos detalles, mas sólo unos cuantos, otros están a punto de florecer, otros en proceso de marchitarse, abocados a un final definitivo. En todos sus estados diferentes lo van poblando más y más a uno. La vejez se despereza y desea convertirse en eternidad "

Elias Canetti (1905-1994)


" LAÚD Y CICATRICES "


Parece que la última tanda de escritores que leo son suicidas; antes del amor, después de la vida. Mientras esperaba la cita con el médico, he estado con Danilo Kiš. Escritura dura, anclada en tragedias y con mirada nada dulce; grande, muy grande.

" ...- ¿ Qué... debo...hacer? Amo... a dos...mujeres.

En su cara aparece enseguida una expresión de sincera inquietud; sus ojos, con una sonrisa alentadora, me revelan que mis penas amorosas le llegan al corazón.

- El amor es una cosa terriblemente complicada. No haga sufrir a ninguna de ellas. Y no se precipite. Por su bien. Y por el bien de ellas.

Le digo:

- Usted conoce a una... Se la presenté hace un mes.

-Clitemnestra- contesta él-. Una auténtica Clitemnestra, capaz de hacer daño. A sí misma o a usted. El amor es una cosa terrible. ¿Qué puedo decirle? Uno no puede aprender de las experiencias amorosas ajenas. Cada encuentro entre un hombre y una mujer empieza como si fuese el primer encuentro del mundo. Como si después de Adán y Eva no hubiera habido miles de millones de encuentros. Sin embargo, fíjese, la experiencia amorosa no se transmite. Es una desgracia. Pero también una gran suerte... "

Danilo Kiš (1935-1989)


" TELÓN "


Que la noche traiga sueños gratos y que la mañana no llegue con premura.

" Has jugado. Has perdido. Sonríes
con desgano y desdén a la vida.
Como el mendigo que una vez fue rey,
sereno arrastras por la calle sola
el desgarrado manto de la noche "

José Luis García Martín.


domingo, 14 de marzo de 2010

INCENDIOS.


Antes de leer los periódicos me he quedado un rato con Blaise Cendrars, escritor muy admirado desde que lo descubrí una tarde veraniega en una vieja libreria del barrio de Gràcia.

" Y entonces, me incendié en la soledad porque escribir es consumirse... La escritura es un incendio que abrasa a un gran torbellino de ideas y que hace relumbrar a las asociaciones de imágenes antes de reducirlas a brasas crepitantes y en cenizas que vuelven a caer... Porque escribir es quemarse vivo, pero es también volver a nacer de esas cenizas "

Blaise Cendrars (1887-1961)


SIN NACIMIENTO Y SIN MUERTE.


Parece que este marzo está siendo un mes de recuerdos. Hace tiempo que no tenía noticias de Susana y acaba de aparecer, como antaño, sin ruido.

" Hiéreme. No me importa.
Duéleme en todo lo mío;
en mi sangre y mi alma,
en mi corazón y en mis pensamientos.
Dame un hondo dolor
si no puedes darme un perdurable gozo.
¡ Está en mí como sea !
Mi vida va bordeando tus orillas
como un río profundo, como un río
sin nacimiento y sin muerte,
dilatado en tus márgenes, sujeto
al cauce que le des... "

Susana March (1918-1991)


sábado, 13 de marzo de 2010

" ESTAMPAS DE WILBUR FLICK "


Tenía perdido el libro, " Estampas de Wilbur Flick", de Edmund Wilson; cada vez que he leído a Edmund he salido con cierta sensación eufórica, casi borracho. Tengo un café humeante en la mesa y el recuerdo de una charla perdida. Wilson, recuperado, no deja de hablar.

"...-Sal conmigo un momento-dije, cuando todo el mundo estaba ovacionando y aplaudiendo-. Quiero decirte algo.

Me acompañó en silencio; yo estaba satisfecho y orgulloso, y también me sentía realmente excitado. Yo sabía que habría gente en el patio, de modo que la llevé a la terraza, a un costado de la casa. La besé, estrechándola contra mí, con una mano alrededor de sus hombros desnudos y la otra bajo su axila suave y desnuda, justo donde empieza el pecho; y ella me pareció voraz y caliente como nunca la había visto antes. No dije nada, porque el beso lo dijo todo. Pero no podíamos ir más allá, así que finalmente me detuve y miré a los lejos para distraerme. Encima de nosotros, en el cielo donde todavía reinaba el verano, pendía el polvo de las estrellas suntuosamente chispeantes que daban la ilusión allí fuera de estar más cerca y ser más relumbrantes que nunca... "

Edmund Wilson (1895-1972)

" EL PISO DE ELLA "


¿ Recuerdas la primera vez que subiste a su piso? Los libros en la mesa, el sofá chester y el grabado antiguo de la abuela.

" Doscientos segundos de celuloide antiguo
enroscado en la máquina y arrojado
en un cuadrado de luz sobre la pared del dormitorio.
Él rebobina la cinta, Eurídice
es condenada siempre a volver a intentarlo.
Viste una bata de porcelana china
y su pelo cobrizo recogido hacia atrás.
Las piernas sobre el regazo del hombre, la mano de él
recae sobre ellas, en la parte superior del muslo.
La piel sedosa como el suave azul de la bata,
y la luz azul de la lluvia en la ventana "

James Womack. (Traducción de Ana Gorría y Marian Womack)


" LA LLAMADA DE LA SELVA "


Es poema de madrugada, de madrugada de viernes.

" Siempre fue la tristeza
un dócil animal de companía
con el que yo he jugado algunas tardes.
Sin apretar los dientes me estiraba del brazo,
paseaba conmigo, se sentaba a mis pies
en los fríos inviernos.
En los días aciagos, por probar su obediencia,
le lanzaba mi alma, y ella me la traía
dulcemente empapada en su aliento doméstico.
Siempre fue la tristeza
un dócil animal de compañía,
que hace tiempo ha adoptado
esta fea costumbre de morder a su amo "

Vicente Gallego.

viernes, 12 de marzo de 2010

MILANA BONITA, MILANA BONITA.


Cuando muere uno de los grandes escritores españoles, poco se puede decir que no se haya dicho. Hay que volver a sus libros y disfrutar de una prosa que bucea en el castellano perfecto. Con sus libros he pasado estaciones, he visto la muerte, la tristeza de la jubilación y el camino del cazador. Con el café vuelvo a " Los santos inocentes" y me recreo en un texto que domina el verbo; con un uso, como eje de la narración, del pretérito perfecto simple y del revestimiento culto de la lengua oral, con sus epítetos...

"... Y el Azarías, babeaba y señalaba a lo alto, hacia los graznidos, dulcificados por la distancia, de los pájaros,

muchas milanas,¿ no las ve?

y sin aguardar respuesta, elevó al cielo su rostro transfigurado y gritó haciendo bocina con las manos,

¡¡quiá!!

y, repentinamente, ante el asombro del señorito Iván, una grajeta se desgajó del enorme bando y picó en vertical, sobre ellos, en vuelo tan vertiginoso y tentador, que el señorito Iván, se armó, aculató la escopeta y la tomó los puntos, de arriba abajo como era lo procedente, y el Azarías al verlo, se le desformó la sonrisa, se le crispó el rostro, el pánico asomó a sus ojos y voceó fuera de sí,

¡no tire, señorito, es la milana!

pero el señorito Iván notaba en la mejilla derecha la dura caricia de la culata, y notaba, aguijoneándole, la represión de la mañana y notaba, asimismo, estimulándole, la dificultad del tiro de arriba abajo, en vertical y, aunque oyó claramente la voz implorante del Azarías,

¡ señorito, por sus muertos, no tire!

no pudo reportarse, cubrió el pájaro con su punto de mira, lo adelantó y oprimió el gatillo y, simultáneamente a la detonación, la grajilla dejó en el aire una estela de plumas negras y azules, encogió las patas sobre sí misma, dobló la cabeza , se hizo un gurruño, y se desplomó, dando volteretas , y , antes de llegar al suelo, ya corría el Azarías ladera abajo, los ojos desorbitados, regateando entre las jaras y la montera (...) pero el Azarías, sentado orilla una jara, en el rodapié, sostenía el pájaro agonizante entre sus chatas manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole entre los dedos , sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo roto, los postreros, espaciados, latidos de su corazón, e, inclinado sobre él sollozaba mansamente,

milana bonita, milana bonita "

Miguel Delibes (1920-2010)

Que la tierra le sea leve, descanse en Paz.