viernes, 30 de abril de 2010

CON UN OLOR AGRIDULCE...


Tarde de cuentos. He buscado a John Cheever para que me regale la geometría del amor.

" Ella no apartó las manos de los libros, sobre los cuales estaban estrelazadas, y se volvió y lo miró. En los ojos de Francis había lágrimas de deseo. Decidido- no con tristeza- abrió la puerta de su lado y rodeó el coche para abrir la puerta de la joven. Tomó la manos libre de Anne, deslizando sus dedos entre los dedos de la muchacha, subió con ella los dos peldaños de hormigón, y recorrió un estrello sendero que atravesaba un jardín donde aún florecían las dalias, las caléndulas y las rosas- las rosas que habían soportado las heladas no muy
intensas-, e impregnaban con un olor agridulce el aire nocturno. Al llegar a la escalinata de entrada, ella se soltó la mano, se volvió y le dio un rápido beso. Después, cruzó el porche y cerró la puerta. Se apagó primero la luz del porche, después la luz del vestíbulo. Un segundo después se encendió una luz arriba, al costado de la casa, e iluminó un árbol todavía cubierto de hojas. Ella necesitó pocos minutos para desvestirse y acostarse y después la casa quedó sumida en sombras "

John Cheever (1912-1982)


" BIOGRAFÍA "


Esta mañana, en el desayuno, pensaba en los mares de mi vida y apareció una sirena con nombre de poema.

" Mi ayer son algas de pasión,
luces de espuma.
Y una arena insaciable que devora
los cuerpos submarinos.
Un cielo blando donde beben
las palomas sin rumbo del estío "

Jaime Siles.


jueves, 29 de abril de 2010

" ¿ CON QUIÉN HARÉ EL AMOR? "


Si hay un poeta que merezca lecturas y premios, ese es Francisco Brines. Es Brines poeta esencial en estos tiempos. Académico de la Lengua y Premio Nacional de poesía por su libro "El otoño de las cosas"; acaba de obtener el Reina Sofía, en su XIX edición. Leo en los periódicos que el jurado del Premio, destaca su categoría de " gran poeta metafísico"; no soy un entendido en metafísicas y ontologías, pero Brines es mucho más...

" En este vaso de ginebra bebo
los tapiados minutos de la noche,
la aridez de la música, el ácido
deseo de la carne. Sólo existe,
donde el hielo se ausenta, cristalino
licor y miedo de la soledad.
Esta noche no habrá la mercenaria
compañía, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos
está mi casa hoy, llegare a ella
en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras
he de yacer con el estéril tiempo "

Francisco Brines.


LA LENTA NOCHE...


Busco un Haiku que me lleve con Morfeo.De la maraña de papeles suspendidos en carpetas, sale bailando Cristy van der laat, a la que conocí hace tantos años.

" La lenta noche
en su tul de silencio
duerme conmigo "

Cristy van der laat.

miércoles, 28 de abril de 2010

" EL VIAJE DEL PROFESOR... "


Esta tarde me voy de viaje con el profesor Caritat, un viaje largo y peligroso.

" Pero, al fín y al cabo, ¿ qué es la felicidad? ¿ Es una especie de resplandor interior? ¿ Un estado de ánimo individual?, ¿un "estado silencioso", como pensaba Diderot, " salpicado aquí y allá con unos cuantos placeres que iluminan sus profundidades? ¿ O bien es un aspecto de la interacción con los demás? ¿ Tenía razón Pope al pensar que la felicidad debe ser "social", ya que toda felicidad particular depende de la colectiva? " Y, ¿ es algo que debe ser consumido, o requiere el esfuerzo y la actividad? ¿ Estaba D´Holbach en lo cierto al decir que " la felicidad, para ser apreciada, no puede ser continua; la humanidad necesita del trabajo para poner distancias entre sus placeres?" (...) ¿ Puede ser por eso que Tolstói dijera que todas las familias felices son parecidas, mientras que todas las familias desdichadas son desdichada de una forma individualizada?... "

Steven Lukes.


UN PASEO NOCTURNO.


Me hubiera encantado conocer a Lea Goldberg, profesora que fue de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Sus cartas despiden un aire de brumas que no oculta la posible primavera.

" Las horas del crepúsculo eran breves. Sin amor ni escalofrío se entregaban a las noches. Ella quería evitar las pesadillas y permanecía sentada hasta muy tarde junto al escritorio absorta en sus pensamientos. Era evidente que las personas se alejaban de ella, las personas le exigían todo sin darle nada a cambio. La fuerza mental se iba agotando. También ella iría del hombre al libro... sobre la mesa había libros de poemas y sus manos amaban la blancura del suave papel "

Lea Goldberg (1911-1970)


martes, 27 de abril de 2010

ESBELTO Y LARGO CUELLO...


Hay mujeres que tienen cuello de poemas. Rafael Valero Oltra fue un fiscal serio y brillante, hombre de leyes y poesía. Falleció hace un año y en sus poemas se descubren primaveras...

" Esbelto y largo cuello,
casi tanto, tan largo,
como lo fue el deseo de sembrarlo de besos;
sensual la nariz, conocedora
de que, por complacerla,
inventaron las flores sus aromas;
horizonte de fuego la línea de la boca;
lago, los ojos, de aguas cristalinas
envueltas en un aurea misteriosa,
en las que, fatalmente,
dulcemente,
alenté a naufragar a mi mirada...
Y una menuda rosa,
asomada en el ámbar de tu brazo
que soñé arrebatado,
que no fuera otra cosa que una llamada urgente "

Rafael Valero Oltra (1944-2009)


" EN EL AEROPUERTO DE NUEVA YORK "


Paseo por el recuerdo de una mirada; la poesía tiene ese misterio, la vuelta al lugar nunca perdido. Leo a Eugénio de Andrade, uno de los grandes poetas portugueses del siglo XX. Es poesía muy querida.

" Me mira rápidamente como una invitación
que no acepto, la promesa del placer
cae entonces en ojos menos fatigados,
pero por un instante pude sorprender
un campo matinal de trébol con rocío "

Eugénio de Andrade (1923-2005) ( Versión de José Luis García Martín)

lunes, 26 de abril de 2010

" DIARIO DE 360 º "


Su libro " Las afueras", leído hace años, me encantó. Luis Goytisolo aparece con un dietario y ocupa la tarde de primavera.

" Viernes, 22 de octubre. MISOGINIA. La misoginia tiene su raíces, no en el rechazo a una determinada imagen de la mujer sino en el rechazo a la relación sexual. Si el misógino detesta a la mujer es porque ve en ella una permanente incitación erótica, no por implícita menos fatal, de la que se defiende adoptando una actitud distante y desentendida. Llevada con elegancia y hasta con caballerosidad, es un rasgo de carácter que, no sólo entre hombres sino también entre algunas mujeres, despierta una inmediata simpatía. Un rasgo que revela un temperamento irónico y una sabiduría un tamto pesimista, si se quiere, pero realista; la inclinación a dar siempre preferencia a una buena comida, un buen coñac o un rato de charla con los amigos.

El razonamiento implícito es el siguiente : las tías están muy bien para follar, pero no hay quien las aguante. O lo que es lo mismo : follar, en realidad, no merece la pena. Y lo que subyace es la falta de confianza en uno mismo, el temor de no ser capaz, por una razón o por otra, de mantener de forma satisfactoria la relación sexual a la que se ve abocado "

Luis Goytisolo.


" C C L V "


Esta tarde, me he cruzado por la calle con una chica joven llorando; las amigas la consolaban pero ella no dejaba de llorar. Por lo que escuché, tenía mal de amores.

" Esa mujer que llora por la calle, con menos pudor aún que si desnuda fuera; esa mujer que airea su congoja, hondo pellejo que no alberga frío ni vergüenza; esa ausente mujer que se despinta la careta con lluvias que borran los retoques de la ilusión, que nada ve detrás de los vidrios empañados por una rota nube; ese filo de embotada cuchilla, esa pluma mojada, esa máquina sorda, ese fangoso vuelco, ¿ a quién justicia pide? A aquéllos que se vuelven mirándola, y que siguen después el hilvanado de las suposiciones, ¿ no requiere con furia? ¿ No hay nadie que secunde su vehemente deseo de regresar las horas ?

Alfonso Canales.


domingo, 25 de abril de 2010

" SOÑAR CON FRANCESAS "


Hace muchos años leí un libro de Antonio Hernández que se titulaba " Nana para dormir francesas". Lo compré por su título, pues en mi adolescencia me apasionaban las francesas. No sé qué veía en ellas, puede que su pronunciación, el olor a campiña mezclado con lavanda, o el susurro de sus miradas. Álvaro Cunqueiro, siempre ayuda.

"... Entre francesas se hablaba del " beso irlandés", que consistía en que el varón metía la lengua en los orificios de la naricita de la delicada hija de Francia. Es curioso que , en cambio, el irlandés repugnase el beso en una zona erótica tan acreditada como la oreja; meter la lengua ahí fue conocido como " el beso flamenco", gente que, como se sabe, en tiempos licenciosos no concebía el goce amoroso sin la risa y el besuqueo en la oreja a las más se la provoca. Una especialidad irlandesa en el coito era el no desnudarse de cintura para arriba, como dicen que hacían también los suizos, y esto era porque creían que no había cosa peor que enfriarse mientras copulaban. El irlandés siempre se sorprendió de la facilidad con que se desnudaban los franceses y las francesas cuando se iban a la cama, y no palmaban. Parece demostrado que al irlandés no le gustaron mucho las españolas, y por medio de jesuitas y canónigos, vista la piedad que demostraban se casaban con ricas señoras; en Salamanca, en León, en Galicia, en Toledo... En Galicia los O´Shea, los O´Farrill, algún Kirpatrick... Pero no se corrían las grandes juergas de las plazas militares del Rin, del Mosa, del Mosela, del ducado soberano de Sedán... Se advertían unos a otros los irlandeses : " lo más deleitoso de las francesas son sus grititos, que previamente les enseñan sus madres, haciéndoles retozar desde la más tierna edad con primitos o amigos de la familia". Pero cuando el irlandés regresaba a su isla, no se atrevía a pedir grititos a su mujer y andaba siempre irritado añorando el placer de antaño. Además, había la diferencia de los colchones, en Francia de pluma y en Irlanda de crines "

Álvaro Cunqueiro (1911-1981)


" VICTORIA "


Soledad y recreo en noche primaveral llena de olores. Mi balcón da a una plaza que está llena de parejas que gritan y rien, que beben y se miran. Como el teatro, como la vida...

" Entre las estratagemas de la vida, la más cruel es el consuelo por el amor; la más sutil también. Porque el deseo es el cauce de los sueños "

Joseph Conrad (1857-1924)


sábado, 24 de abril de 2010

" LOS CIEN CAMINOS DE LAS HORMIGAS "


Cuando amanecía me quedé dormido. Lo último que recuerdo es un texto que se quedó en mi almohada.

" ... Tendría que analizar muy pausadamente si tenía razón o no. Tendría que estudiar los límites que marcan la separación del dolor y el placer, de la gracia y la miseria, de lo que quería sentir y de lo que me dejaba hacer para que sintiera él aquello que buscaba y que no puedo nombrar porque desconozco el apelativo y porque me veo incapaz de encontrarlo.

La cara más hermosa del éxtasis... - murmuraba cuando me retorcía entre las sábanas pretendiendo un beso, un descanso o, simplemente , que me dejara escapar de una vez- ... "

Pilar Adón.


" ESPERA "


Tiene Córdoba capacidad para el recreo íntimo. Después de una cena con amigos, paseo por calles desiertas recién regadas para las esperas.

" Y tú me dices
que tienes los pechos vencidos de esperarme,
que te duelen los ojos de tenerlos vacíos de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos
de palpar esta ausencia por el aire,
que olvidas el tamaño caliente de mi boca.

Y tú me dices que sabes
que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de golpear mis labios con la sed de tenerte,
de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,
una nueva manera de rescatarte a besos
desde la ausencia en la que tú me gritas
que me estás esperando.

Y tú me dices que estás tan hecha
a este deshabitado ocio de mi carne
que apenas sí tu sombra se delata,
que apenas sí eres cierta
en esta oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mío "

José Manuel Caballero Bonald.


viernes, 23 de abril de 2010

DE LIBROS Y AUSENCIAS.


Dicen que día del libro; uno cree que un día sin libros, miradas y ausencias es día perdido. Lectura pausada en un bar silencioso y con olor a espliego. Turistas extraviadas, viajeros petenciosos...

" No puedo pensar qué es lo que vio esta doncella en vuesa merced que así la rindiese y avasallase; qué gala, qué brío, qué donaire... que, en verdad, muchas veces me paro a mirar a vuesa merced desde la punta del pie hasta el último cabello de la cabeza , y que veo más cosas para espantar que para enamorar, y habiendo yo también oído decir que la hermosura es la primera y principal parte que enamora, no teniendo vuesa merced ninguna, no sé yo de qué se enamoró la pobre "

Don Quijote responde:

" Advierte, Sancho, que hay dos maneras de hermosura : una, del alma, y otra, del cuerpo; la del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el bien proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas partes caben y pueden estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira en esta hermosura y no en la del cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y con ventajas "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)


DE CEREZAS Y SABORES.


La primavera y el verano son estaciones de cerezas. Me gustan de cualquier manera y acompañan bien en labios de mujer. El restaurante "El Celler de Can Roca", en las afueras de Girona, tiene una receta que es adecuada para tiempos de pasiones y mares.

Sopa de cerezas con gambas.

Ingredientes para 4 personas : 1/4 de kilo de cerezas; 1 cebolleta tierna; 1/2 pimiento rojo; 2 cucharadas de vinagre balsámico; 1 decilitro de aceite de oliva virgen extra; 12 gambas y sal.

Preparación : Se le quita el hueso a las cerezas y se corta en dados el pimiento y la cebolla. Se lleva a la trituradora los tres ingredientes anteriores, junto al vinagre y se le añade el aceite de oliva para que emulsione. Después se pasa la mezcla por un colador y se le pone sal.

Las gambas se cuecen durante dos minutos con agua hirviendo a la que previamente se le ha puesto sal. Después, se dejan enfriar antes de pelarlas.

El plato se presenta colocando las gambas peladas en el fondo y sobre ella la sopa. Se le pueden añadir daditos de cebolla, pimiento y cerezas.


jueves, 22 de abril de 2010

" FANTASÍA MORAL "


Los autores clásicos siempre son oportunos. Quevedo, era agudo observador y la tarde lo trae sin desmayos. " La fortuna con seso y la Hora de todos", lleva actualidad y recuerdos...

" Para las judicaturas se han de escoger los doctos y los desinteresados. Quien no es codicioso a ningún vicio sirve, porque los vicios inducen el interés a que se venden. Sepan las leyes empero, no más que ellas; hagan que sean obedecidas, no obedientes. Este es el punto en que se salvan los tribunales. Yo he dicho. Vosotros diréis lo que se os ofrece y propondréis los remedios más convenientes y practicables "

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645)


" EL BESO "


Los besos llevan sabores, como las estaciones y los misterios. Leo a Alfonso Carreño, poeta murciano de raíces manchegas que sabe y cuenta.

" Cuando se hunde mi lengua en las estancias
íntima de tu boca
e invade como luz tu paladar, su cielo,
y minuciosamente, sabiamente
sorbe la pulpa humana de tu rostro,
el envés esencial de esa mejilla
donde sabes aún más a las raíces
de ti, en las humedades
que mojan tu palabra :

es allí, debajo de tu lengua,
donde mi lengua anida y acurruca
su pálpito caliente,
donde tropieza y se deleita y lucha
con la única dureza de tus dientes en guardia,
pálidos mensajeros de lo oculto,
balaustrada que asoma
desde tu calavera
y ciñe la lascivia de augurios y de sombra "

Alfonso Carreño (1932-1988)


miércoles, 21 de abril de 2010

UNA ANÉCDOTA.


Creo que unas de las cosas de las que más orgulloso estoy, es de haber estudiado latín y griego; dos asignaturas esenciales en el devenir de una vida. Sin ellas, hoy sería otra persona. En un ABC, de 26 de junio de 2007, se publicó un artículo de Fernando Conde sobre una anécdota que, en su día, me contó mi padre y que nunca supe si era verídica.

" No por clásica y conocida la famosa anécdota del Ministro Solis a propósito de la importancia del latín en la enseñanza deja de tener su momio y trascendencia. Era por principios de los sesenta y... la refresco por si no se conoce o se ha olvidado. Se debatía en las cortes franquistas un proyecto para ampliar las horas lectivas dedicadas al deporte en detrimento de otras materias mucho menos " saludables", como el latín. Para la ocasión, el Ministro Secretario General del Movimiento, don José Solís Ruiz, había tomado las riendas retóricas de aquel caballo que amenazaba con pasar por encima de augustos, de césares y de cicerones con la misma fuerza devastadora que Othar, aquel jamelgo herbicida que condujera al mismísimo Atila hasta las puertas de Roma. A lo largo de la exposición, varias veces había repetido Solís la consigna bien aprendida: " más deporte y menos latín", " más deporte y menos latín". Como casi siempre ha sucedido en este tipo de hemiciclos, la mayoría del personal, de cuerpo presente, permanecía atento al discurso del ministro con una fijeza similar a la que muestran las vacas al paso del tren. De entre los que no, destacaba un vallisoletano ilustrado y cabal llamado Adolfo Muñoz Alonso, a quien las memeces del ministro azul le estaban poniendo negro. Ya llevaba Solís varios minutos dando vueltas sobre la misma noria y buscando el momento oportuno para cuadrar al toro, bajarle la cabeza y entrar a matar. La estocada, entonces, se difrazó de pregunta retórica : "¿ porque en defnitiva para que sirve hoy el latín?"

En ese punto, la inteligencia, la rapidez mental y esa gracia glacial que tienen los de Valladolid cuando sacan la mala leche a pasear se hicieron todo uno en la voz apagada, tímida y prudente, pero también firme, segura y certera de don Adolfo Muñoz. En contra de la aquiescencia y el silencio que cabría esperar tras la estúpida pregunta del ministro, el catedrático y procurador en cortes se revolvió cual miura y lo embistió por derecho con estas palabras : " Por de pronto, señor ministro, sirve para que a ustedes, los de Cabra, les llamen egrabrenses y no otra cosa "

Fernando Conde.


PARA MIRAR LAS ESTRELLAS.


Antes que Morfeo me lleve, como siempre con lentitud y desgana, leo a Joan Margarit.

" La luna aporta su antiguo prestigio a este pequeño vertedero, clausurado ya, apartado y mirando el ancho valle donde lejanos pueblos parpadean. Cuando veníamos de noche a tirar basura, nos quedábamos a ver el firmamento. Había un rumor de bestias cruzando matorrales, los búhos deslumbrados por los faros del coche. Bajo la luna, al viejo vertedero hoy lo cubre el hinojo y el tomillo, pero ya no le queda aquella fuerza de cuando nos quedábamos aquí para mirar, rodeado de basura, las estrellas "

Joan Margarit.


martes, 20 de abril de 2010

" HISTORIA DE LA ORDEN DE SAN GERÓNIMO "


Ante la zafiedad y chabacanería que nos rodea, la televisión es pura muestra, es mejor huir. La tarde me trae a un confesor, Fray José de Sigüenza.

" Partió su Majestad de Valladolid por fin de octubre de cinquenta y seys, y pasó un puerto muy aspero que llaman en aquella tierra el Puerto nuevo, que aunque los de Plasencia hizieron quanto pudieron para facilitarle, fue menester en muchos passos dificiles llevarle a manos en una silla. Encareciendo algunos la aspereza del camino, y de tan mal puerto, dixo su Magestad : No passare ya otro en mi vida sino el de la muerte, y no es mucho que tierra tan buena y sana como la de Yuste, cueste cara de alcanzar "

" ... junto a la ventana de su aposento un hortezuelo que allí esta, entre otras flores avia un lilio blanco, o como dezimos en el vocablo Hebreo o Arabe, azucena; al principio del verano arrojo dos tallos juntos, el uno dellos vino a echar la flor por su curso natural, abueltas de la fiesta del Corpus, como las otras suelen arrojar la flor en aquel tiempo. El otro tallo detuvo el boton en que se encierra aquella espuma blanca, de que se hazen las hojas de la flor, todo el Verano y el Estio, aunque no le faltava agua ni sol, ni el regalo que a su compañero, cosa en que avian mirado muchos, y la misma noche en que salio aquella alma candida del Cesar, de la vayna o funda de aquel cuerpo, broto tambien aquella flor que ha sido entre todas las naciones Griegas, Latinas y Hebreas, symbolo de esperanza "

Fray José de Sigüenza (1544-1606)

DIVINA BOCA DEL DULZORES...


Siempre he tenido debilidad por Juan de Tassis y Peralta; el conde de Villamediana, pasó su vida entre juegos, lances amorosos y poemas. Poeta culterano, envidiado y temido, hay en sus versos permanencias...

" Divina boca de dulzores llena,
dichoso el labio que te besa y toca,
que no hay en cuantas hay tan dulce boca,
ni para aprisionarme tal cadena.

No el sabroso panal de la colmena
a tanto gusto y suavidad provoca,
que está el dulzor en ti y el suyo apoca
el ámbar, el clavel, el azucena.

Mas dentro de la miel está escondido
el aguijón cruel con que me hieres,
y nadie de la vida ve este signo;

boca tierna y pecho empedernido,
no, ni jamás en todas las mujeres
boca tan blanda y corazón tan digno "

Juan de Tassis y Peralta (1582-1622)


lunes, 19 de abril de 2010

TRAGOS DE TORMENTO...


Hace algunos años, conocí a un militar retirado que era hombre de refranes e ingenios varios. Estuvo en la guerra civil española y se salvo de puro milagro. Amante de Cervantes, lo releía con constancia y provecho. La útima vez que lo ví, me regaló un ejemplar del Quijote con muchos párrafos subrayados.

"- ¡ Oh, maldito seas de Dios, Sancho!- Dijo a esta sazón don Quijote-. ¡ Sesenta mil Satanases te lleven a ti y a tus refranes! Una hora ha que lo estás ensartando, y dándome con cada uno tragos de tormento... Dime, ¿ dónde los hallas, ignorante, o cómo los aplicas, mentecato, que para decir yo uno y aplicarle bien, sudo y trabajo como si cavase ?

- Por Dios, señor nuestro amo- replicó Sancho-, que vuesa merced se queja de bien pocas cosas. ¿ A qué diablos se pudre de que yo me sirva de mi hacienda, que ninguna tengo, ni otro caudal alguno, sino refranes y más refranes?... "

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)


" HUYE UNA DAMA "


Creo que a algunos alumnos habría que empezar a contarles cuentos. Como antaño, despacito y con reiteración. En busca de una princesa...

" Avisaban de las cazas en las Tierra Soberanas de Sedán y una doncella llamada Clemence avisó al postillón de los trompeteros diciéndole :

- ¡ Si encontráis al ciervo lucero, avisadme, que es el hijo de mi señor y mi enamorado!

El ciervo lucero acudió al aviso, y el postillón mandó recado a la doncella. Vino Clemence al bosque, y el ciervo lucero le besó las manos.

- ¿ Cómo os desencantaré?- lloraba Clemence.

- No lo sé- dijo el ciervo en buen francés-. Pero, si me amáis, puedo encantaros de cierva y correremos por el bosque.

Accedió Clemence, se tornó cierva lucera, y al galope con su amor entró en el robledal. Por eso en las Tierras Soberanas hay que preguntarle al ciervo si es persona o animal, cuando comienzan las cazas en otoño "

Álvaro Cunqueiro (1911-1981)


domingo, 18 de abril de 2010

" LABIOS IGNÍFUGOS "


Descubro a un buen poeta. El poema que acompaña la mañana, oscura y lluviosa, es de esos poemas que llegan como flecha con diana.

" No me beses si no es para quemarme-me decías-,
si no es para colmarme del más dulce veneno
y ofrecer a mi boca la hoguera y la esperanza.
No hace falta que me abrases las entrañas,
que descosas mi cuerpo, igual que un cirujano,
para volver a remendar tanta tristeza.
Sólo quiero que recojas de mis labios
las pavesas heladas que otros labios dejaron,
que llenes con el gesto de tu lengua melada
mi oscuro paladar, mis vulnerables dientes,
y cada comisura que mi boca esconde.
Acércate a besarme, no lo dudes,
ahora que hay rocío sobre la leña
de esta bóveda abierta a las hogueras.
Y si algún día te alejas, volátil como el humo,
dejando mi corazón en plena umbría,
remíteme las señas del mar en el que habitas
para saber dónde arrojar tanta ceniza "

Mario Lourtau.


" CHARLAS DE CAFÉ "


Tengo nombres aprendidos, llevan el ritmo y el rito de unos tiempos que aparecen por primavera. Nombres que hablan de silencios compartidos y de prestancias.

Al paseo vespertino me he llevado " Charlas de café", libro que perteneció a mi padre y que ha recorrido romería noctívaga.

" Se ha dicho muchas veces que nada hay más inútil que la experiencia. Tan triste verdad se corrobora cuando somos víctimas de una pasión avasalladora.

En la vida del enamorado, los prudentes consejos del viejo suenan como la voz atiplada de un eunuco que disertara sobre las excelencias del celibato.

Santiago Ramón y Cajal (1852-1934)


sábado, 17 de abril de 2010

" PRIMER AMOR "


Mañana en el " Círculo de la Amistad", leyendo periódicos atrasados; el aperitivo sabía a azahar y a yerbabuena. Varias extranjeras por las estancias, miraban el viejo reloj. Un tiempo detenido, como el primer amor.

" No quiero que él nos oiga, no vaya a deprimirse, pero, sabes, no era felicidad aquello que perdimos.

La felicidad es verte manchada, lunar, furtiva, culebra, diana del pecado. Y que, ocultos a su ojo equilátero, me dejes beber, como ahora, de este nectario que escondes bajo tu hojita de parra"

Gloria Fernández Rozas.

MOCEDADES E ISLAS.


Me gustan los sueños de Cunqueiro, y la lectura de "Las mocedades de Ulises" me lleva a dejar preocupaciones, cansancio y desganas. ¿ No es eso la literatura?

" - ¡ Te saludan los vinos de Paros, rico señor! El blanco es dulce y ensoñador, y en tintos hay dos calidades, el de la derecha y el de la izquierda. Yo soy zurdo en vinos. Me gusta el de la izquierda porque es más ligero y más fresco. El de la derecha es un vino de otoño, y su ancho cuerpo pasa con dificultad por mi boca. ¿ Vas o viene, señor duque?

- Voy, anciano.

- Entonces, vino alegre y nuevo, mi amo. ¡ Tal es echarle al cuerpo golondrinas!

Ulises sonrió y osó otra vez mirar el mar (...)

Este vino ligero hay que beberlo a buches espaciados, para que vaya conociendo la boca y asentándose en ella (...) Los vinos son raza humana mejorada "

Álvaro Cunqueiro (1911-1981)


viernes, 16 de abril de 2010

SOÑABA UNA DONCELLA...


Siempre pensé que este poema era anónimo. Descubro que un filólogo de nombre Ralph A. DiFranco lo atribuye a Fray Melchor de la Serna y que fue escrito a finales del siglo XVI.

" Soñaba una doncella que dormía
con un galán que amaba tiernamente,
y que él en todo andaba diligente
y descuido en todo no tenía.
Ella, aunque mal, al fin, se resistía,
diciendo : " ¿ Qué dirá de mí la gente ? ",
en efecto cumplió con su accidente,
dando los dos remate a su porfía.
El galán la besaba y abrazaba
con más calor que un encendido leño;
lo dulce a derramar no comenzaba,
cuando se despertó, y dijo al sueño :
" ¿ Durar un poco más, qué te costaba,
pues para mí era gusto no pequeño ? "

Fray Melchor de la Serna ( Siglo XVI)


UN PESO INVISIBLE.


No es mala huida perderse en " Los diarios" de Jiménez Lozano, compañero de Delibes en el periódico " El norte de Castilla" y conocedor profundo de la lengua y sus paisajes.

" Las manos de una mendiga, abandonadas sonbre el halda, mientras dormita sentada en la puerta de una ermitilla y con su blanca cabeza apoyada en una de las jambas, parecen manos a la vez inocentes y estrujadas, y poderosas. Como unas manos de reyes antiguos, que la imponían sobre la cabeza de sus súbditos para sanarlos. Están algo hinchadas y sus dedos son de un tinte violáceo. No son manos para andar con sedas y encajes o posarse sobre un piano, pintar, bordar o sostener un libro, son de esa otra clase de manos que sostienen al mundo y luchan contra el tiempo y la muerte : las manos que lavan y friegan, amasan y amortajan. Y, extendidas para pedir, parece que sobre ellas hay un peso invisible "

José Jiménez Lozano.


jueves, 15 de abril de 2010

" LA CIFRA "


Con el aperitivo he recodado un Haiku, regalo de un sueño con primaveras. El Haiku es un micropoema de diecisiete sílabas repartidas en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. Por ejemplo :

" Ciruelos gemelos
Tarde florece uno
Temprano el otro.

Hay dos, de Jorge Luis Borges, que traen el signo de una voz y un recuerdo.

" ¿ Es o no es
el sueño que olvidé
antes del alba "
...............

" Callan las cuerdas.
La música sabía
lo que yo siento "

Jorge Luis Borges (1899-1986)

" LA HISTORIA DEL CABALLERO RAFAEL "


Hay una literatura hecha de sueños y magias que lleva el nombre de Cunqueiro. Autor grande y con dominios; unía a su capacidad de observación, microscópica, la de gastrónomo y superviviente de bosques y mares. Sus libros, casi desaparecidos de las librerías, merecen ser reeditados.

" Amaneció de oro la bocana, la bahía de plata, el mundo de azul. Los cristianos llevaban a Nuestra Señora la bendición de los obradores. Los maestros alfareros exhibían su colección de jarras y jarros, tazas y vasos y los porrones del verano, para que la frescor del agua no se mude, abrigada por el barro. Leonor era la madrina de una bendición. Tuvo que subirse al aparejo y con su pie hermosísimo, calzado de raso, iniciar el pulo de una rodela. En marcha la rueda, apretó la masa el maestro, la izó ahondóla con los pulgares, la rodó a palma abierta, ciñó el meñique a la cuna y salió la taza, esa taza ancha y sin virtud que se escarcha en las bodas cuando el borde ha sufrido cien veces la coyunta del labio y del vino "

Álvaro Cunqueiro (1911-1981)


miércoles, 14 de abril de 2010

OTROS TIEMPOS.


Cada 14 de abril me acuerdo de mi padre; era su santo, san Valeriano. Y no olvido a mis dos abuelos, ellos celebraban la República. Tengo suerte de vivir en democracia, con una Constitución que ampara los derechos en los que creo. En historia me gusta ir a las fuentes, y nada mejor que el boletín jurídico en el que se plasmaban los decretos de los sublevados contra la República.

" Innecesario resulta hacer presente a los señores Vocales de las Comisiones depuradoras del personal docente la transcendencia de la sagrada misión que hoy tienen en sus manos. Con pensar que la perspectiva del resurgir de una España mejor de la que hemos venido contemplando estos años, está en razón directa de la justicia y escrupulosidad que pongan en la depuración del Magisterio en todos sus grados, está dicho todo.

El carácter de la depuración que hoy se persigue no es sólo punitivo, sino también preventivo. Es necesario garantizar a los españoles, que con las armas en la mano y sin regateos de sacrificios y sangre salvan la causa de la civilización, que no se volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencionar a los envenenadores del alma popular, primeros y mayores responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y han sembrado de duelo la mayoría de los hogares honrados de España (... ) Los individuos que integran esas hordas revolucionarias, cuyos desmanes tanto espanto causan, son sencillamente los hijos espirituales de catedráticos y profesores que, a través de instituciones como la llamada " Libre de Enseñanza", forjaron generaciones incrédulas y anárquicas. Si se quiere hacer fructífera la sangre de nuestros mártires es preciso combatir resueltamente el sistema seguido desde hace más de un siglo de honrar y enaltecer a los inspiradores del mal, mientras se reservaban los castigos para las masas víctimas de sus engaños "

Boletín Oficial del Estado. Burgos, 10 de diciembre de 1936.


CON ARMONÍA Y DULZURA.


Entre los clásicos de mi biblioteca aparece Fray Luis de León; ando medio dormido y algo aturdido después de ver algunas barbaridades televisivas, así que me iré a otros tiempos y espacios.

" Dicen que no hablo en romance porque no hablo desatadamente y sin orden, y porque pongo en las palabras concierto y las escojo y les doy su lugar; porque piensan que hablar romance es hablar como se habla en el vulgo, y no conocen que el bien hablar no es común, sino negocio de particular juicio, ansí en lo que se dice como en la manera como se dice; y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que convienen y mira el sonido dellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa y las mide y las compone para que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y dulzura "

Fray Luis de León (1527-1591)


martes, 13 de abril de 2010

" EL MAYOR PIROPO QUE HE RECIBIDO "


Me apetece un té con Clarice. Es mujer de entregas y miradas, sabe soñar en compañía y huir sin que se note.

" Estaba en Nápoles andando por la calle con mi marido. Y un hombre dijo en alto a otro, quería que yo lo oyese : " Con mujeres como ésta contamos con reconstruir Italia". No reconstruí Italia. Intenté reconstuir mi casa, reconstruir a mis hijos y a mí. No lo conseguí. Pero el italiano no estaba cortejándome, hablaba en serio. Dios, hacedme reconstuir al menos una flor. Ni siquiera una orquídea, una flor de las que se recogen en el campo. Sí, pero tengo un secreto : necesito reconstruir con urgencia de las más urgente, hoy mismo, ahora mismo, en este instante. No puedo decir qué "

Clarice Lispector (1925-1977)

" C L X X I I "


En un anticuario manoseo viejos legajos, escrituras notariales a tinta y con letra ya perdida. Imagino al notario con sus quevedos, su recado de escribir y su bastón impoluto. He encontrado una placa de latón con reclamo de mercería.

" Amor es intercambio de figuras : mirarse en un cristal y ver otro ser que, cuando se mira, no ve sino esta cara fugada que se tuvo por propia en la increíble prehistoria del amor. Amor es sitio donde no estás, perdida fiera que sale en busca del corzo que le muge desde el fondo de su ahora olvidado refugio. Amor es ver que no proyectas la sombra que solías, que te duele la herida de tu sombra, que has cambiado de sexo y condición, que si acabas no eres tú quien se acaba propiamente "

Alfonso Canales.


lunes, 12 de abril de 2010

EROS ENCADENADO.


Abro la " Antología palatina" y aparece un epigrama atribuido a un tal Mecio.

" Llora con tus manos bien encadenadas, irracional divinidad,
llora derramando lágrimas que derriten el corazón, enemigo
de la prudencia, embaucador, ladrón de la razón, fuego alado,
invisible herida del alma, Eros. Para los mortales tus cadenas,
irracional, suponen liberación de sus penalidades; Lanza, ahora
que estás encadenado, tus súplicas a los sordos vientos :
el fuego que, irresistible para los mortales, inflamabas en sus
corazones, mira cómo ahora lo apagan tus lágrimas "

Mecio ( Traducción de Guillermo Galán Vioque)


" LA ESPERA EL OLVIDO "


Escritor casi secreto, con largos silencios y escondites. Esta noche aparece Maurice Blanchot y me deja con sabor a otras primaveras, a pocos olvidos...

" Él la había visto una vez, dos veces, un número infinito de veces. Había pasado junto a ella y él no había borrado su presencia. Que ella no supiera nada de él, nunca lo había dudado. Ella le ignoraba, él aceptaba su ignorancia. Estaba en primer lugar aquel impulso, aquella vida profunda a causa de esta soledad redoblada; al final, aquel peso de engañifa y error. Quien ha aceptado eso una vez debe perserverar sin fin.
Ella ignora, mientras está más atenta que nadie a lo que él hace y dice.
A él le parece que ella, más que dudar de su presencia, no le da crédito.
Quizá porque ella no duda, no cree "

Maurice Blanchot (1907-2003)


domingo, 11 de abril de 2010

CLODIA.


Cicerón fue prestigioso letrado. Esta tarde descubro la defensa que hizo de Celio, un joven de buena familia que tenía problemas con la justicia. Se le acusaba de varias cosas, entre ellas de "violencia contra las leyes" y de intento de envenenamiento a Clodia, para evitar pagarle una deuda dineraria. Cicerón había sido mentor de Celio y se toma su defensa con mucho interés. En su exposición, Cicerón retrata a Clodia, a la que claramente odiaba.

" Nada digo ya con respecto a esta mujer; pero, si hubiera alguna, distinta de ella, que se prostituyera a todos; que tuviera siempre algún amante publicamente conocido; por cuyos jardines, por cuya casa y por cuya villa de Bayas fueran y vinieran, a sus anchas, toda clase de liviandades; que incluso diera alas a los jóvenes y ayudara con sus larguezas a la economía familiar; si viviera, con una descarada desfachatez, en medio de una pródiga opulencia y con el libertinaje de una meretriz, ¿ iba yo a considerar adúltero a quien hubiera saludado con alguna desenvoltura a una mujer como ésta... "

Marco Tulio Cicerón (106 a.C-43 a.C )


" JUAN DE MAIRENA "


Algunos sábados cambio el ritmo y me voy a un bar a tomar unas cervezas, es bar agradable y casi siempre bullicioso. Hoy no había nadie pues parece que el fútbol paraliza algunos ritmos, el mío es imposible, no me gusta ese deporte. Con Morfeo rondando por mi mesa, aparece un poeta.

"´-Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba :

" Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rua".

El alumno escribe lo que se le dicta.

- Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe : " lo que pasa en la calle".

Mairena.- No está mal "

Antonio Machado (1875-1939)

sábado, 10 de abril de 2010

SEMPRONIA.


Tiene la primavera sus deudas pendientes. Me tomo un gin fizz y sueño que estoy en Ronda, en la terraza del hotel " Reina Victoria".

¿Se le puede poner rostro a Sempronia?. Salustio no ayuda y uno afina la imaginación.

" Pues bien, entre éstas figuraba Sempronia, que había cometido numerosos y frecuentes delitos propios de una audacia varonil. Esta mujer fue muy afortunada en familia, belleza y además en esposo e hijos; conocedora de la literatura griega y latina, sobía cantar, danzar con más soltura de lo que necesita una mujer honrada y otras muchas artes que son instrumento de la lujuria. Claro que siempre le fue todo más agradable que la honra y el pudor: no se podría decidir fácilmente si se cuidaba menos de su dinero o de su reputación; su pasión era tan intensa que con más frecuencia solicitaba a los hombres que era solicitada por ellos. Pues bien, ésta ya varias veces antes había quebrantado su fe, había negado con juramento préstamos, había sabido de crímenes : se había ido precipitando en la lujuria y la miseria. Pero su espíritu era distinguido : podía escribir versos, promover chanzas, servirse de un lenguaje llano, tierno, provocante; realmente tenía mucha simpatía y mucha gracia..."

Gayo Salustio Crispo (86 a.C-34 a.C )


EL VIEJO VENTORRILLO.


Por la playa de Cortadura, en Cádiz, está " El ventorrillo del chato"; un restaurante viejo de viejas historias. Su ensalada de pimientos asados es fácil y está muy buena.

Ensalada de pimientos asados.

Ingredientes para 4 personas : 1 kilo y medio de pimientos asados ( rojos o verdes); 8 boquerones grandes; aceite de oliva virgen extra; 2 dientes de ajo; 1 ramillete de perejil y sal.

Preparación : Los pimientos se asan en el horno y una vez hechos se le quita la piel. Seguidamente se pasan por la sartén para dorarlos, se le echa un poco de sal y, nada más retirarlos, se pone sobre ellos los boquerones, abiertos y limpios, para que cojan calor.

Aparte, se hace un refrito con aceite de oliva, ajo y perejil. Cuando esté hecho, y con el aceite caliente, se vierte sobre los pimientos y los boquerones. Y a comer. (Esta receta se puede hacer con otras verduras a la plancha, por ejemplo calabacín, tomate, espárragos, berenjenas...)


viernes, 9 de abril de 2010

LO FUGAZ.


Hay joyas escondidas que aparecen de pronto, sin avisar y con el recado de las caricias. He leído bastantes cosas de Gil-Albert, pero no conocía su " Brevarium vitae ". La tarde me trae el recuerdo de Xátiva y de la hostería Mont Sant.

" Lo fugaz, lo transitorio, es lo que merece ser amado, lo que amamos de verdad; su fragilidad nos enternece "

Juan Gil-Albert (1904-1994)