miércoles, 30 de noviembre de 2011

OLVIDOS.


Por culpa de John Williams he estado a punto de llegar tarde al trabajo. Su novela, " Stoner ", engancha. Ya escribiré sobre ella cuando la acabe de leer.

Entre los viejos periódicos que repaso, antes de tirarlos, encuentro el discurso de Paul Auster en los Premios Príncipe de Asturias de 2006. No lo recordaba.

" ... En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado con, digamos el trabajo de un fontanero, un médico o un maquinista. Pero ¿ qué tiene de malo la inutilidad ? ¿ Acaso la falta de sentido práctico supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de tiempo ? Muchos los creen. Pero yo sostengo que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la creación, de una obra de arte es lo que nos distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos define, en los esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en el esfuerzo que supone, en las largar horas de práctica y disciplina que se necesitan para ser un consumado pianista o bailarín. Todo ese trabajo y sufrimiento, los sacrificios realizados para lograr algo que es total y absolutamente... inútil.

La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera diferente a las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el lenguaje es algo que compartimos con los demás, común a nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que seamos capacer de rememorar nuestra infancia recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento que nos contaban en la cama, el momento en que nuestro padre o nuestra madre, se sentaba en la penumbra junto a nosotros con un libro y nos leía un cuento de hadas (... )

Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos siendo como cuando éramos pequeños... "

Paul Auster.

( Foto de autor desconocido )

" PAVESAS "


Mariano Roldán, es un gran poeta. Nacido en Rute, se le ha olvidado injustamente.

" Tu sexo negro. Blancas tus caderas.
Tus dos pechos caídos, pero duros aún.
La habitación, pequeña. Tu voz ronca...
Ya nunca más el fuego nos consumirá,
bella mujer, que un día hiciste
pavesas vanas de mi sentimiento;
de mi deseo, hielo contra tus prejuicios "

Mariano Roldán.

( Foto de Thorsten Jankowski )

martes, 29 de noviembre de 2011

REFRANERO DE CASTILLA.


Don Francisco Rodríguez Marín, tuvo el ánimo de reunir en cuatro volúmenes más de 50.000 refranes castellanos, casi todos los que no estaban en la colección del maestro Gonzalo Correas. Esta última, del siglo XVII y bastante gruesa. Leo algunos dedicados a los libros.

" La buena lectura distrae, enseña y cura "

" El buen libro de las penas es alivio "

" El vino, el libro y el amigo, antiguos "

" Leer y comer, despacio se ha de hacer "

" Mientras no es preguntado, el libro está callado "

" Con los libros que escribieron, nos abren los ojos lo que murieron "

( Foto de Patrick Hoelck )

LOS HÚMEDOS CELAJES.


Dionisio Ridruejo, buen poeta, fue falangista " camisa vieja ". En el año 1942, al regreso de Rusia- donde combatió en la División Azul-renunció a todos sus cargos, se opuso a Franco y sufrió destierro en Ronda. Tuvo amores muy sonados, de ellos nacieron bellos poemas...

" Me está dejando casi si entrañas
este tremendo amor desarbolado
- ¡ Oh, páramo de ardores dilatado !-
en que escucho mis voces como extrañas.

Serena tú mi sangre, en las cabañas
íntimas de tu ser y tu cuidado,
y guárdame en el aire enamorado
con que a veces mi dolor engañas.

Si mi lumbre te duele. ¡ Oh clara fuente !,
yo borraré los húmedos celajes
que tus párpados prenden tibiamente.

Volveré a tus cielos sus paisajes
clavándote en los ojos hondamente
los mansos huertos de mi ardor salvajes "

Dionisio Ridruejo ( 1912-1975 )

( Foto de Philippe Pottier )

lunes, 28 de noviembre de 2011

LA CULPA Y LA EXPIACIÓN.


En un libro de Jean Améry sobre la culpa y la expiación, leo un texto del cirujano René Leriche, que fue profesor del " College de France ". Me llama la atención lo que dice y la forma de decirlo.

" No somos iguales ante el fenómeno del dolor (...) Uno ya camienza a sufrir donde otro no evidencia apenas sensación alguna de dolor. Esta desigualdad depende del carácter individual de nuestro nervio simpático, de la hormona paratiroidea, de las sustancias vasoconstrictoras producidas por la corteza suprarrenal. Ni siquiera en la observación fisiológica del dolor podemos sustraernos al concepto de individualidad. La historia nos muestra que, desde un punto de vista puramente fisiológico, nosostros, seres humanos de hoy, somos más sensibles al dolor de cuanto lo fueron nuestros progenitores. No me refiero a alguna hipotética capacidad de resistencia moral, sino que permanezco en el ámbito de la fisiología. Los analgésicos y la anestesia han ejercido sobre nuestra sensibilidad una mayor influencia que los factores morales. Las reacciones al dolor de los diversos pueblos tampoco son iguales. Durante las dos guerras hemos tenido la oportunidad de comprobar cuán distinta es la sensibilidad física de los alemanes, franceses e ingleses. Sobre todo hay un gran abismo entre los europeos, por una parte, y los asiáticos y africanos, por otra : estos soportan dolores físicos incomparablemente mejor que aquellos... "

René Leriche ( 1879-1955 )

( Foto de John Phillips )

ENTRE ARMIÑOS ESCONDIDA.


Es uno de los poemas de Góngora que más me gusta. Poema amoroso, de un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado.

" Descamisado, enfermo, peregrino,
en tenebrosa noche, con pie incierto
la confusión pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.
Repetido latir, si no vecino,
distinto oyó de can siempre despierto,
y en pastoral albergue mal cubierto
piedad halló, si no halló camino.
Salió el sol, y entre armiños escondida,
somnolienta beldad con dulce saña
salteó al no bien sano pasajero.
Pagará el hospedaje con la vida;
más le valiera error en la montaña
que morir de la suerte que yo muero "

Luis de Góngora y Argote ( 1561-1627 )

( Foto de Allen Grant )

domingo, 27 de noviembre de 2011

¿ QUÉ RICO HACE ESTAS COSAS ?

Ya he puesto algunas cartas de Filóstrato en esta bitácora. Mientras anochece, leo las últimas.

" Si dinero es lo que pides, pobre soy; si es amistad y un amable trato, en esto soy rico. No es tan terrible para mí el no tener como para ti es una vergüenza amar por dinero : así es, el trabajo de una hetera consiste en acercarse a los que llevan las picas y las espadas, porque están dispuestos a gastar; pero una mujer libre siempre busca lo mejor y ofrece su afecto al que es bueno.

Ordéname lo que te parezca, que yo odedezco : mándame a navegar, que yo me embarco; a recibir golpes, que yo los soporto; a arrancarme el alma, que no me niego. ¿ Qué rico hace estas cosas ?

Filóstrato.

( Foto de Rudolf Koppitz )

FESTUM VOLUPTATIS.


En una antología de poesía erótica inglesa, descubro a Thomas Nashe.

" Si tengo que morir, mi gusto dame.
Sácame el alma a besos, cruel amada;
que en cristalino seno se embalsame;
que salga cuando yago suspirara.

Tu boca en mí será mi sanguijuela,
y en tu lengua la mía, malherida;
estruja de una vez, dale que duela;
dale a tu son : que muere entretenida.

Déme ceguera tu mirar candente,
y asfixia déme tu melena de oro.
Seré tu jabalí. Circe de Oriente,
para vivir gozando el bien que adoro.

Pues nadie alcanzará gloria divina,
sino aquél que contigo se ilumina "

Thomas Nashe ( 1567-1601 ) ( Traducción de Jesús Díaz García )

( Foto de René Groebli )

sábado, 26 de noviembre de 2011

CIRCOS SOÑADOS.


Magnífica exposición del pintor Juan Luque, dominio y sugerencias. Faros, carpas de circos soñados y moteles pedidos. He comprado varias estampas, y no dejo de mirarlas.

Tiempo de castañas...

Castañas con habas.

Ingredientes para 4 personas : 1kg. de castañas; 100 gr. de habas blancas; 1 cebolla; 2 chorizos rondeños; 4 espárragos trigueros; 1 cucharada de azúcar y sal; aceite de oliva virgen extra.

Preparación : La noche anterior, se ponen a remojo las habas. Se pelan las castañas y se fríen en abundante aceite. Se hierven las habas escurridas con las castañas, en una olla con agua y sal, un poco de azúcar y la cebolla cortada en trozos. Cuando estén cocidas, se trituran un par de habas y unas castañas, para espesar el caldo, hasta tener un puré fino. Se añade la mezcla. En una sartén con un poco de aceite, se saltean los espárragos trigueros, cortados a lo largo, se reservan. En otra sartén con poco aceite, se fríen los chorizos, cortados en rodajas, y se añaden a la olla, se deja hervir unos 10 minutos. Se sirve muy caliente y lo decoramos con las tiras de espárragos trigueros.

( Foto de Herman Leonard )

" ESTROFAS VENECIANAS VIII "


Joseph Brodsky es uno de los referentes esenciales en estos tiempos. Poeta muy grande, su mirada de Venecia es la mirada del enamorado que sabe que la amada se esconde y uno debe encontrarla. Brodsky, siempre la encontraba.

" La noche, multiplicada por el mar,
no da como resultado una multitud de ceros,
es decir, de gente, aunque en verdad
sus óvalos se vuelven cada vez más blancos.
Deseos de quitarse la ropa, de tirar la coraza de paño,
arrojarse a una cama, abrazar huesos vivos,
como a un espejo ardiente, de cuya superficie
ninguna uña te podrá arrancar "

Joseph Brodsky ( 1940-1996 ) ( Traducción de José Manuel Prieto )

( Foto de Sergio del Pero )

viernes, 25 de noviembre de 2011

GARANTÍAS.


Leer a Chesterton es garantía de gozo. En sus libros nada es lo que parece.

" Todo cuanto podemos hacer es aceptar (... ) el principio general de que hay una especie de relación extraña, muchas veces repetida pero hasta ahora aún sin explicar, entre encender la pólvora y oir una fuerte explosión. Es aquí donde podemos percibir la filosofía profunda y sabia del cuento de hadas. El químico nos dice : " mezcle estas tres sustancias y se producirá la esplosión ". El buen mago del cuento de hadas nos dice : " cómete estas tres manzanas y al gigante se le caerá la cabeza " (...) El químico habla en un estilo y un tono particulares que sugieren la existencia de una filosofía abstracta, una especie de relación inevitable entre las tres sustancias y la explosión. El método del cuento de hadas, por el contrario es mucho más filosófico . El mago dice : " Haz sólo esta cosa extraordinaria y sucederá esta otra cosa extraordinaria totalmente distinta. Ignoro por qué ocurre, y ni siquiera sé si siempre va a ocurrir. Pero es algo que merece la pena tener en cuenta cuando nos disponemos a matar a un gigante... "

Gilbert Keith Chesterton ( 1874-1936 )

( Foto de Francesc Catalá-Roca )

" REMEDIA AMORIS "


Muchos poetas han escrito sobre los Remedia amoris. Juan Meseguer, brillante Premio Arcipreste de Hita de poesía 2010, también.

" Los rectos moralistas aseguran
que el vino es la antesala del pecado.
Yo me inclino a pensar
que es el remedio,
la sangre fría necesaria
para aguantar la embestida
de tus ojos nocturnos;
la tabla de madera en el naufragio "

Juan Meseguer.

( Foto de Tom Palumbo )

jueves, 24 de noviembre de 2011

" OVIDIO Y LOS LIBERTINOS "


Té con cardamomo para recuperar sabores del pasado otoño. Lectura de Robert Graves.

" El amor romántico era desconocido en Roma hasta el siglo ocho, cuando los sarracenos lo introdujeron en Europa después de haber invadido España, el sur de Francia, el norte de Italia y el sur de Suiza. La palabra " traubadour " aunque comúnmente deriva del francés del sur " trabar " ( encontrar ) es en realidad la palabra sarracena que significa tocador de laúd. Ningún intento fue hecho para indentificar el amor romántico con el casamiento porque implicaba un coqueteo inofensivo y poético entre el que tocaba el laúd y la mujer que vivía en esclavitud matrimonial con un hombre convencionalmente brutal. En teoría, nunca se atrevió a consumar el amor con él, aunque poco a poco le permitiera toda clase de cariños salvo los que Ovidio consideraba realísticamente como los que constituían el único aspecto importante del amor... "

Robert Graves ( 1895-1985 )

( Foto de Tazio Secchiaroli )

" LA PRESENCIA DEL AMOR "


En mis años de instituto, estudié a unos poetas románticos a los que se les llamaba " Lakistas", hombres del lago. Esta noche encuentro un bello poema de Coleridge.

" Y en las horas más ruidosas de la razón,
Todavía existe un incesante susurro : Te amo;
Único consuelo y soliloquio del corazón.

Tu moldeas mi esperanza, vestida en mi interior;
Liderando todas mis palpitaciones, fluyendo en mi dolor.
Tu yaces en mis muchos pensamientos, como la luz,
Como la dulce luz del crepúsculo,
O la visión anticipada del verano rompiendo en el arroyo,
Nubes reflejadas en un lago.
Y mirando hacia el cielo que se arquea sobre ti,
Muy a menudo, bendigo al dios que me ha hecho amarte así "

Samuel Taylor Coleridge ( 1772-1834 )

( Foto de Jerry Schatzberg ) )

miércoles, 23 de noviembre de 2011

TU ESTRELLA.


Me entero de la muerte de dos grandes de la música, Paul Motian, batería de Jazz y la soprano Montserrat Figueras. Que la tierra les sea leve.

Sigo con Filóstrato, al que los lectores de esta bitácora van conociendo y que vivió entre finales del siglo II y principios del siglo III.

" Me pides que no te mire, y yo a ti que no te dejes ver. ¿ Quién es el legislador que ordena lo uno y lo otro? Si ninguna de las dos cosas está prohibida, ni te prives a ti de la ocasión de presumir, ni a mí de la posibilidad de disfrutar.

Ninguna fuente dice : " No me bebas ", ninguna fruta : " no me cojas ", ninguna pradera :" no me pises ".

Acata las leyes también tú, mujer, y calma la sed del viajero sediento al que tu estrella ha perdido "

Filóstrato.

( Foto de autor desconocido )

" EL TIEMPO DEL DIAMANTE "


Hay esquinas en calles malditas. Negocio que ponen, negocio que fracasa. ¿ Es que no hay nadie que les avise que ese lugar ahuyenta y no acoge ? Soledad en las calles de Córdoba, algún turista despistado y nada más. Después del largo paseo, el poema.

" Mirar todas las cosas transformadas
en la quietud profunda del instante.
Verlas dentro de él petrificadas
en su móvil distancia equidistante.

Escucharlas caer precipitadas
en la nada unísona sonante.
Y volverlas a oír resucitadas
en el vivo destello del diamante "

Jaime Siles.

( Foto de Nina leen )

martes, 22 de noviembre de 2011

ARCÉDICE.


Después del almuerzo y el café, leo " Historias curiosas " de Claudio Eliano. Parece que La Editio Princeps corrió a cargo de Camilo Perusco, en el año 1545, y está dedicada al Papa Pablo III.

" Un honbre se enamoró de Arcédice, la prostituta de Náucratis. Ella era una mujer soberbia y terriblemente grosera que exigía grandes cantidades por sus servicios. Y una vez que había recibido el dinero, compartía lecho por poco tiempo con quien le había pagado, despidiéndolo inmediatamente. Un joven enamorado de ella no podía cumplir su deseo puesto que no era lo suficientemente rico. Pero en sueños mantuvo relaciones con ella y así consiguió librarse de su pasión "

Claudio Eliano ( 175-235 )

( Foto de Elena Vitaly Vasilieva )

" VIVAMUS, MEA LESBIA, ATQUE AMEMUS "


Carlos Martínez Aguirre es un estupendo poeta. Leo un poema de estirpe latina, besos y entregas...

" Pocos mil me parecen tus besos,
pocos mil me parecen, pocos ciento,
poco el tiempo parece que mi aliento
suspiros deja entre tus labios presos.
El sol y las estrellas ya no giran.
¿ No ves que se han parado a contemplarnos ?
¿ No ves que ellos también quieren amarnos ?
¿ No crees que es nuestra dicha lo que miran ?
¡ Ojalá fuera así siempre, amor mío !
Hoy no pensemos más en el mañana,
vuelve a entrar en mi boca como un río
de saliva más dulce que el licor
más dulce de la más dulce manzana
y vivamos y amémonos, amor "

Carlos Martínez Aguirre.

( Foto de Christian Coigny )

lunes, 21 de noviembre de 2011

" LA CORTESANA "


Mucha relectura y pocas novedades literarias. Repaso una caja con textos de Alianza Editorial y de Visor. Encuentro " La guirnalda de Afrodita " - Epigramas amorosos griegos anónimos- y la sobremesa trae recuerdos.

" Tus palabras son impúdicas, atrevidas tus miradas y eres de fácil acceso. Que otros te vituperen, yo haré tu elogio. ¿ No admiramos acaso los caballos que son orgullosos y los pájaros qye van con la cabeza erguida ? Conserva el orgullo de tu belleza. ¿ Que aceptas un salario ? Dánae aceptó oro. ¿ Que te ofrecen coronas ? Pues es tratarte como a la virgen de Artemisa. ¿ Que a veces te entregas a los campesinos ? Elena se dió a Paris, el Pastor. ¿ Que no rechazas a los marineros ? Jasón, de quien se dice que fué el primero en afrontar los peligros del mar, fué amado de una maga. ¿ Que no desdeñas a los esclavos ? ¡ Oh generosa amiga ! ¿ No hallan acaso en tus brazos la ilusión de la libertad ? "

( Foto de Alexander Bergström )

" DE VEZ EN CUANDO "


Vuelco electoral en España, ya se sospechaba y los resultados lo han confirmado. La labor que le queda al próximo Presidente del Gobierno es ardua y deberá cambiar muchas cosas, espero que lo haga y pronto. En democracia, siempre es buena la alternancia, le deseo lo mejor.

Luis Alberto de Cuenca, además de buen poeta y traductor, fue Secretario de Estado en el último gobierno del Partido Popular. Esta noche, leo su libro " Los mundos y los días ".

" Hace ya demasiados años desde tu muerte,
pero de vez en cuando vuelves. Cierro los ojos
y resgresan los días en que viajamos juntos
a bordo del navío del amor, en el tiempo
en que éramos tú y yo los habitantes únicos
del mundo, y en la playa se rompían las olas
con un dulce gemido de placer, y el mar era
un lago inmenso y tibio que nos pertenecía "

Luis Alberto de Cuenca.

( Foto de John Yersart )

domingo, 20 de noviembre de 2011

UN MUNDO GRIS.


Después de votar, me tomo un café en una cafetería abarrotada de gente que habla de política. Escucho tantas barbaridades que me dan ganas de salir huyendo.

Vuelvo a Faulkner, él sabe describir atmósferas densas y ambientes...

" Había un poco de luz en la habitación. Temple descubrió que oía el sonido de su reloj; lo había oído durante algún tiempo. Descubrió que la casa estaba llena de ruidos que se infiltraban en la pieza , amortiguados e indistintos como desde lejos. En alguna parte sono débil y chillonamente un timbre; alguien subía la escalera con un vestido cuyo rumor semejaba el silbido de un látigo. Los pasos cruzaron ante la puerta, subieron otra escalera y cesaron. Ella escuchó su reloj. Un auto arrancó bajo la ventana con un refregar de engranajes; de nuevo sonó el timbre débil, chillona y prolongadamente . Temple descubrió que la débil luz que quedaba aún en la pieza procedía de un farol de la calle. Luego se dio cuenta que era de noche y que la tiniebla ulterior estaba llena del ruido de la ciudad.

Sintió a los perros subiendo la escalera en un furioso pataleo. El ruido pasó ante la puerta y se interrumpió, se quedó abslutamente paralizado; tan paralizado que Temple casi podía ver los perros agazapados allí, en la oscuridad contra la pared acechando la escalera... "

William Faulkner ( 1897-1962 )

( Foto de Humphrey Spender )

" SAZÓN "


Después de agrupar los libros de María Victoria Atencia, desperdigados, leo sus poemas.

" Ya está todo en sazón. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raíz, y tiendo en vuelo
la rama, cierta en ti, de su cosecha.

¡Cómo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,
erguida en vertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tan erguida
que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.

Me remueve tu voz.
Por ella siento que la rama combada se endereza
y el fruto de mi voz se crece al viento "

María Victoria Atencia.

( Foto de autor desconocido )

sábado, 19 de noviembre de 2011

RONDA-ARRIATE-GAUCÍN.


Hay sabores y olores que permanecen en el tiempo. Recuerdo las manitas de cerdo del desaparecido bar "Fleming" de Ronda, las de Arriate, las de de Gaucín.

Manitas de cerdo.

Ingredientes : 2 kg de manitas de cerdo; 6 tomates maduros; una cabeza de ajo; 3 cebollas; 2 pimientos rojos; aceite de oliva virgen extra; tabasco; pimienta negra molida; sal; 1 vaso de brandy; 1 vaso de cerveza. Para acompañar, 1 kg de patatas viejas.

Preparación : Lavamos las manitas en agua caliente: En una cazuela, con aceite de oliva, preparamos el sofrito con los tomates, las cebollas, los ajos, los pimientos rojos y la sal. Añadimos seguidamente una chorreón de tabasco y la pimienta; incorporamos al sofrito las manitas y las doramos sin dejar de mover. A continuación echamos el brandy y la cerveza en el guiso y le ponemos agua hasta cubrirlas.

Dejar cocinar dos horas a fuego fuerte, incorporando agua conforme haga falta y rectificando de sal, pimienta y tabasco, hasta el final.

Se fríen las patatas y se acompañan en el plato con las manitas.

( Foto de Gaucín. Autor : Gabo Barreto )

" PROMESA "


Erwin Walter Palm fue un catedrático de arqueología alemán, exiliado en la República Dominicana. Publicó un estudio sobre "Monumentos Arqueológicos de la Española" que es modélico en su género. Estuvo casado con la poeta Hilde Domin. Leo un bello poema.

" El paisaje de tus senos :
los silenciosos ríos azules,
las copas de árboles sin aves,
el lento fletar de las nubes
blancas a mediodía,
tu promesa de lo eterno
¿ cuándo la cumples, amada, cuándo ?

Erwin Walter Palm ( 1910-1988 )

( Foto de Josef Ehm )

viernes, 18 de noviembre de 2011

HIPOCRESÍA.


Hay reuniones profesionales de las que uno sale con vergüenza ajena, no lo puedo remediar. ¿ Es que se han perdido las formas? ¿El buen uso del idioma ? ¿la expresión de las ideas ( si se tienen, claro ) ordenadas ?

" Hipocresía : se dice que toda vida social requiere hipocresía. Es falso. No es hipocresía controlar la expresión del sentimiento adverso que se experimenta ante aquel con quien no simpatizamos; lo que es hipocresía es expresar el sentimiento amistoso, al que no estamos obligados. Una cosa es el tratado de paz, absolutamente necesario, y otra, muy distinta, el que los enemigos se hagan pasar, sin que nadie se lo exija, por amigos del alma "

Carlos Castilla del Pino ( 1922-2009 )

( Foto de Tony Linck )

LA GLORIA DE CUPIDO.


Poeta mexicano, Francisco de Terrazas fue citado por Cervantes en su " Canto de Calíope ". Con Morfeo impaciente, leo un soneto.

" ¡ Ay basas de marfil, vivo edificio
obrado del artífice del cielo;
columnas de alabastro, que en el suelo
no dais del bien supremo claro indicio !

¡ Hermosos capiteles y artificio
del arco que aun de mí me pone celo !
¡ Altar donde el tirano dios mozuelo
hiciera de sí mismo sacrificio !

¡ Ay puerta de la gloria de Cupido,
y guarda de la flor más estimada
de cuantas en el mundo son ni han sido !

sepamos hasta cuándo estáis cerrada
y el cristalino cielo es defendido
a quien jamás gustó fruta vedada "

Francisco de Terrazas ( 1525-1600 )

( Foto de Georges Dambier )

jueves, 17 de noviembre de 2011

LAS PROPIAS DERROTAS.


Hace años que me hice amigo de Bruno Schulz. Su libro " Las tiendas de color canela " me gustó muchísimo, y no he dejado de buscar sus escritos y mirar sus dibujos y grabados. En esta bitácora he puesto algunas cosas suyas. Esta tarde, leo sus cartas y me llama la atención la que envía a Romana Halpers desde Drohobycz el 16 de agosto de 1936.

" Señora, tengo remordimientos de conciencia por no haberle escrito, aunque podría justificarme por las distracciones y la desorganización de mi tiempo en Varsovia. No voy a hacerlo, Hay motivaciones que, al querer expresar de una manera más concreta el auténtico estado de las cosas, se vuelven cada vez más artificiales y forzadas. Ha hecho usted bien en recordarme a Rilke. Cuando uno está deprimido con sus propias derrotas ( de las que nadie sabe nada ) en la creación, la evocación del nombre de Rilke tiene un efecto beneficioso.

La existencia de sus libros es una garantía de que las sordas y confusas masas de los elementos no formulados en nosotros pueden todavía surgir a la superficie destiladas de manera espléndida. La precisión y la pureza de la destilación rilkeana es un consuelo para nosotros. Sufro mucho al intentar escribir. El escritor ( al menos el tipo de escritor al que pertenezco ) es la criatura más miserable de la Tierra. Tiene que estar mintiendo constantemente, tiene que presentar de una manera convincente como algo pleno y real lo que en él se encuentra verdaderamente en descomposición y en un caos. Que yo pueda representar para alguien lo que Rilke representa para mí me produce rubor y emoción, y creo que no soy merecedor de provocar tales sensaciones. Con lo cual no me lo tomo del todo en serio.

Me alegro de estar en contacto con usted. Tengo curiosidad por saber qué texto resultará de este contacto.

Le adjunto con esta carta un ejemplar de " Las tiendas de color canela " y le remito mi más sincero respeto "

Bruno Schulz ( 1892-1942 )

( Foto de Roman Vishniac )

" EL DESEO ERA UN PUNTO INMÓVIL "


Llevaba tiempo sin leer a José Ángel Valente. Esta noche, poesía amorosa.

" Los cuerpos se quedaban del lado solitario del amor
como si uno a otro se negasen sin negar el deseo
y en esa negación un nudo más fuerte que ellos mismos
indefinidamente los uniera.

¿ Qué sabían los ojos y las manos,
qué sabía la piel, qué retenía un cuerpo
de la respiración del otro, quién hacía nacer
aquella lenta luz inmóvil
como única forma de deseo ? "

José Ángel Valente ( 1929-2000)

( Foto de Roger-Viollet )

miércoles, 16 de noviembre de 2011

" A UNA MUJER "


Casi nada sabemos de Filóstrato. Puede que naciera en Lemnos y que allí estudiara retórica. Discípulo de Poclo de Náucratis, vivió entre finales del siglo II y principios del siglo III. Me gustan sus cartas.

" ¿ Qué es este nuevo secuestro ? ¿ Qué esta tiranía ? Me atraes con tus ojos y, aunque no quiera, me arrastras de la misma forma que Caribdis absorbía a los navegantes.

Existen, desde luego, escollos de pasión y torbellinos de miradas que, una vez te han atrapado, te hunden. Ahora bien, hay algo que no hacía ni siquiera Caribdis : provocaba un naufragio cada cierto tiempo y, esperando un poco, podías alcanzar la salvación si encontrabas un tronco de piélago. Sin embargo, quien se ha sumergido por una vez en este tu mar, no sabe ya huir "

Filóstrato.

( Foto de Dominique Issermann )

APRENDER A VIVIR.


Vuelve el Derecho Romano y eso me encanta. Leo que el Consejo General del Notariado propone el llamado " pacto marciano", un pacto que ofrece la posibilidad de que, mediante una tasación independiente, se pueda quedar el acreedor con la finca sin procedimiento judicial, a cambio de que el deudor quede liberado sin necesidad de adjudicación en pago. Aunque sospecho que no han contado con la opinión de los bancos, y eso no gustará.

Antes de dormir, un buen tranquilizante poético.

" Esta tarde soy rico porque tengo
todo un cielo de plata para mí,
soy dueño también de esta emoción
que es nostalgia a la vez de los días pasados
y una dulce alegría por haberlos vivido.
Cuanto ya me dejó me pertenece
transformado en tristeza, y lo que al fin intuyo
que no habré de alcanzar se ha convertido
en un grato caudal de conformismo.
Mi patrimonio aumenta a cada instante
con lo que voy perdiendo, porque el que vive pierde,
y perder significa haber tenido.
Ya no tengo ambiciones, pero tengo
un proyecto ambicioso como nunca lo tuve :
aprender a vivir sin ambición,
en paz al fin conmigo y con el mundo "

Vicente Gallego.

( Foto de Francesc Catalá-Roca )

martes, 15 de noviembre de 2011

ARTHUR SAMMLER.


Todo lo que he leído de Saul Bellow me ha gustado. Sus libros no dejan puntada sin hilo para mostrar las miserias morales y los anhelos, de una sociedad hecha- en muchos sentidos- de desencantos.

Con el té y las castañas asadas, charlo con Mr Sammler.

" Quizá no esté pensando claramente. Hoy me hallo muy triste y deshecho. Además, me doy cuenta de la anormalidad de mi propia experiencia. A veces me pregunto si tengo un puesto aquí, entre otras personas. Doy por cierto que soy uno de vosotros. Pero también es verdad que no lo soy. No me fío de mi propio juicio porque la vida que me ha tocado ha sido dura. Era un joven estudioso no apto para la acción. De repente, todo fue acción : sangre, cañones, tumbas, hambre. Una operación quirúrgica muy cruel. No se puede salir de ella intacto. Durante mucho tiempo vi las cosas con un peculiar rigor. Casi como un criminal, una persona que deja a un lado los leves arreglos ordinarios y disculpas y que lo simplifica todo brutalmente... "

Saul Bellow ( 1915-2005 )

( Foto de Andreas Feininger )

FUGACIDAD.


Un grupo de poetas malagueños, creó la revista " Caracola ". En ella colaboró mi padre. Leo poemas de Alfonso Canales, gran poeta y uno de los fundadores de la añorada revista.

¿Adónde va el amor, por más que duela
el corazón a cada estrecho paso;
con qué peso se hunde, en qué fracaso
el beso se anonada y se cancela?

Abrígalo si puedes: va que vuela
su precario calor, al cielo raso.
Mira que con frecuencia se da el caso
de que a la vuelta el velo se desvela.

¿Adónde vamos a parar con tanta
ráfaga que se va por un postigo,
si el cisne se nos muere cuando canta?

¿Qué puede alimentarnos este trigo
que siempre se nos queda en la garganta?
¿Adónde vamos a parar, amigo?

Alfonso Canales ( 1923-2010 )

( Foto de JeanLoup Sieff )

lunes, 14 de noviembre de 2011

" UN CONVENTO DE DAMAS NOBLES "


El libro " Venecia Galante " es siempre de consulta obligada. Con una soberbia introducción y una selección de textos completa, las imágenes alegran la tarde. El autor es José María Herrera y la editorial " Edinexus ".

" Desde que estoy aquí, he tenido la buena suerte de entablar conocimiento connun joven y amabilísimo abate; como veneciano y proveniente de una distinguidísima familia burguesa, me llevó ocasionalmente a casa de unos amigos suyos. Así, ayer visitamos un convento de damas nobles en el que yo pensaba no encontrar más que " Lucrecias ", pero de pronto me di cuenta que allí dentro las religiosas disponían de más libertad que sus parientes que vivían fuera, así que lo que me encontré fue con " Frinés ". Incluso me llegó a parecer que se habían retirado del mundo para poder disfrutar con tranquilidad y el mayor de los desenfrenos, pues en los locutorios se alcanzaban a oir más galanterías que las que se escuchan en lugares mundanos. A lo mejor, estas damas podrían justificarse diciendo que su vocación no les ha llegado del cielo, sino de un capricho o consideraciones políticas de sus padres; puede ser que yo las juzgue con un exceso de severidad o que, por el contrario, ellas se comportaron con nosotros de forma tan liberal para animar mi obstinada y filosófica forma de ser mientras que, en otras circunstancias, se hubieran mostrado como verdaderas religiosas. Puede ser cierto, pero yo lo juzgué así y a otros corresponde manifestar su opinión; además yo sólo he hablado contra el vicio y no contra las personas "

Johann Caspar von Goethe ( 1710-1782 )

( Foto de Dmitri Kasterine )

" POSTAL DE EROS "


En la colección " Poética " de la querida editorial " Península ", encuentro un viejo poema de José Carlos Llop que tenía olvidado.

" Esa curva de luna hendida
que en dos mitades blancas
perfil naranja te separa
y une, dulce, por el centro
frutal violeta entre dunas.

He ahí, gema altiva
y ofrenda rendida,
mi pagano templo "

José Carlos Llop.

( Foto de Rutger Ten Broeke )

domingo, 13 de noviembre de 2011

GORGIAS.


He tenido que llamar - varias veces- a un ilustre amigo veneciano para que me ayude con Platón. Explicar filosofía a mi hija es tarea ardua para un profano como yo.

" Calicles : Está muy bien ser delgado en la medida en que se está creciendo y no es por tanto una vergüenza mostrarse escueto de carnes mientras se es joven; pero si cuando uno es ya hombre de edad sigue siendo delgado, el hecho resulta ridículo, Sócrates, y yo experimento la misma impresión ante los que no han engordado que ante los que pronuncian mal o juguetean . Viendo a un joven delgado me complazco, me parece adecuado y considero que este hombre es un ser libre. Pero, en cambio, cuando veo a un hombre de edad que no ha ganado peso y sigue empeñado en mantenerse esbelto, creo, oh Sócrates, que este hombre debe ser azotado "

Platón.

( Foto de John Phillips )

" CARA Y CRUZ "


Con los años uno va descubriendo los itinerarios marcados; la lenta espera sabe de tiempos y espacios. Miro fotos, retales de ancestros, monedas, estampas, relicarios...

" ¿ Quien tuvo esta moneda entre los dedos ?
¿ Un mercader, un navegante, un hombre
que tocó por primera vez el júbilo
ardiente de la plata ? ¿ Un viejo incrédulo ?
¿ La besó algún mendigo ? ¿ Y qué fílosofo
la usó para pagar a una ramera ?
En la cara se ve un toro furioso.
El reverso es un dios que sonríe, indulgente.
¿ Cómo iba a imaginar que la moneda
de una ignota ciudad mediterránea
iba a explicarme un día quién soy yo ? "

Eduardo Jordá.

( Foto de Sol Libsohn )

sábado, 12 de noviembre de 2011

" EL BORCH DEL ORIENT EXPRESS "


Leer a Marina Domecq es siempre un regalo. Domina muchas artes y el gastronómico no es el menor. En " La imaginación al perol ", Marina incluye una receta de la Princesa Beatriz de Sajonia-Coburgo-Gotha, nieta del zar Alejandro II de Rusia.

Borch del Orient Express.

" 1,5 litros de consomé, 1 kg. de remolacha, 2 puerros, 2 zanahorias, 1 patata, 1/2 kg. de cebollas, 300 grs. de col roja o repollo, 2 cucharadas de vinagre de Jerez, 150 grs. de mantequilla, crema agria o yoghourt cremoso, pimienta negra.

En una cacerola, añadiendo un chorrito de aceite para que no se queme, hay que derretir la mantequilla y rehogar en ella las remolachas, peladas y cortadas en trozos irregulares. Se remueve durante cinco minutos con la cuchara de madera y después se le incorporan las demás verduras, patata incluida, picadas. Tapada la cacerola, se deja " sudar " con el fuego al mínimo unos quince minutos, removiendo de vez en cuando para que no se quemen. Entonces se echa el consomé y la pimienta molida y subiendo un poco la llama, se deja hervir aproximadamente unos cuarenta y cinco minutos o hasta que las verduras estén tiernísimas. Una vez que se enfríen, se pasan por la batidora y después por un colador fino, apretando bien para que la sopa no quede ni demasiado líquida ni demasiado espesa. Al final, probaremos la sazón y echaremos el vinagre.

Se sirve muy frío, acompañado de una salsera con la crema agria o el yoghourt, bien emulsionado. También pueden ponerse en la mesa las tazas ya servidas con una cucharada de crema agria en el centro, que contrastará con el rojo color de la sopa. Además de frío, es exquisito caliente en los meses de invierno "

( Foto de Alfred Eisenstaedt )

DE AMOR Y VENTURA.


Suelo poner, en esta bitácora, muchos poemas de Enrique Badosa. Esta noche con tono clásico.

" Esto que viene a corroer el mármol,
esto que clava piedras en los ojos
y hace más lentos todos los caminos,
esto que pone máscaras oscuras...
No te oculten espejos de ceniza,
ni ropas tristes, ni la vieja casa
ya sin las flores secas de tus manos,
ni la fatiga de esperar tu ausencia.
Siempre serás de amor y ventura "

Enrique Badosa.

( Foto de Frank Paulin )

viernes, 11 de noviembre de 2011

SIGLO XXI


Hay sabores que merecen el recuerdo. " Magister " es un tinto elaborado en Fermoselle, pueblo de Zamora. Distintas variedades de uvas para hacer un vino de categoría, lo probé anoche y perdura.

Leo sobre un juicio -en la Audiencia Provincial de Teruel- contra un matrimonio, inmigrante africano, que han practicado la ablación de su hija pequeña, la justificación del padre da asco y pánico. Monstruosidades que nos llevan a tiempos oscuros y que deben ser perseguidas.
Recuerdo que fue en 1593, durante el juicio a una mujer acusada de brujería, cuando el investigador de la causa ( que era casado ), descubrió la existencia del clítoris. Al percatarse, de casualidad, que la mujer tenía " un bultito de carne que apenas sobresalía un milímetro", pensó que se trataba de " el pezón del diablo ". Los asistentes al juicio tan sorprendidos como el propio investigador, estuvieron de acuerdo con su tesis y, ante tal consenso y unanimidad, la mujer fue condenada a la hoguera. La primera vez que se usó médicamente el término " clítoris " fue en el año 1615, en un libro de anatomía inglés.

" Esas mujeres amuralladas en su sexo, perdidas en el laberinto contradictorio de sus instintos y sus costumbres, de las exigencias de la naturaleza y de las imposiciones de la moral, solicitadas simultáneamente por esta vida ( que no es sueño ) y por la otra que es esperanza y desesperación...

Esas mujeres hechas por sus hombres que hacen también las guerras y la historia y que configuran la fisonomía de una nación de la que descendemos tantas naciones... "

Rosario Castellanos ( 1925-1974 )

( Foto de Ruth Orkin )

La Lupe - Puro Teatro

CEDIÉNDOLE TERRENO...


El poeta Álvaro García, acaba de ganar- en su XXIV edición- el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe. Releo algunos de sus viejos poemas.

" Tu error no es un error si te equivocas
y sí cuando te callas dejando que el cansancio nos invada,
cediéndole terreno a nuestra muerte
- eso que está tan siempre entre las tazas
de un simple desayuno si te levantas mal.

Te quieren conquistar los pájaros del día
y tú no lo permites, no los oyes "

Álvaro García.

( Foto de Simon Roderick Gentry )

jueves, 10 de noviembre de 2011

" BAROJIANA "


Juan Benet conocía muy bien a don Pío Baroja. El retrato del escritor y de su tertulia, es magistral.

" Era todo lo contrario a un viejo maestro. Le horrorizaba la solemnidad y nada le parecía más ridículo que el hombre revestido de cierta púrpura. Cuando se hablaba de cambios decía, con palmaria, pero no amarga melancolía, " yo ya no veré más que esto ", para añadir a seguido, con una de aquellas contradicciones que revelan la complejidad de una sabiduría sin acrimonia , que tampoco le importaba mucho, porque lo único que le podía divertir del cambio sería la posibilidad de dar una patada en el trasero a uno de aquellos señores, en plena calle. A veces se refería a algunos señores académicos- que tan cerca tenían su sede- por los que sentía ese regocijado desprecio hacia su presunción. Era todo lo contrario a un mestro y aquél que acudiera a su casa para oír de sus labios lecciones magistrales, opiniones muy agudas, conocimientos un tanto esotéricos o anécdotas sabrosas e iénditas... podía salir desfraudado. Allí no se hablaba de cosas del otro mundo ni se hacía gala de gran sabiduría y la mejor lección que se podía obtener de la tertulia era la falta de respeto hacia muchas cosas. La falta de respeto se extendía a casi todo lo vigente y el respeto se limitaba a unas pocas figuras y hechos del pasado, seleccionadas con un criterio muy particular, en el que poco o nada tenía que ver su influencia o significación y mucho la simpatía que a él le inspiraba... "

Juan Benet ( 1927-1993 )

( Foto de Inge Morath )

Andrés Segovia - Tonadilla. (Enrique Granados)

" SIN QUEJA "


Acaba de morir el gran poeta Tomás Segovia, muy grato en esta bitácora. Leo un poema inédito, que próximamente publicará la editorial " Pre-Textos". Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.

" El cielo mudo y gris no ha hecho el menor gesto
Para impedir que no se venga encima
Esta gasa sutil y enemiga del frío
Qué extranjeros le somos en su altitud ceñuda
No hay aquí ningún brillo que acoja nada nuestro
No hay dulzura a la vista
Todo le da la espalda a todo
Y sin embargo hay que seguir enteros
Cruzar sin queja este paisaje yerto
Esta mirada aunsente esta no patria
Sabiendo que después
Cuando haya terminado este impío rechazo
Algo habremos ganado
Con haber aprendido a descifrar su mundo
Que hubiera preferido que no estemos "

Tomás Segovia ( 1927-2011 )

( Foto de Erika Groth-Schmachtenberger )

miércoles, 9 de noviembre de 2011

" EL LABERINTO DE LOS ROSTROS "


Años de búsqueda y al final he logrado encontrar " El laberinto de los rostros ". Una novela publicada en castellano-en una editorial italiana- en el año 1993. Su autor se llama Moisés Pascual Pozas y es un escritor de raigambre quevedesca, con dominios sobrados.

" Claudia... Fueron muchas las pistas que me condujeron a la cueva de tu perfidia. Recuerdo una tarde fría y lluviosa. Estábamos, como era ya costumbre, en una polvera. Te acaricié la espalda y, cuando creí que tu piel se llenaba de calor, dijiste : "Tú no lo haces bien", y callaste de golpe. Nunca he podido olvidar tampoco aquel atardecer de junio en que te vi subir a un coche amarillo que estaba aparcado en las afueras de la ciudad. En el coche había un hombre que, como más tarde supe, te conquistó ofreciendo trabajo a tu hermano. En aquel momento, todas las sospechas se convirtieron en una sola y obsesiva realidad. Pero me fui vengando poco a poco. y aún queda la puñalada mayor. Sé que te hice sufrir y por eso me insultaste en el concierto de música antigua. Tu destino es un misal y un vestido negro, o una lechuza que vuela de ventana a ventana, o un grajo que busca los rombos de las celosías. Perteneces a la rancia estirpe de concubinas legales que buscan en la ficticia coloración de las carnes remedio a la lenta, pero irreversible, sedición del cuerpo y de la bolsa (... ) El psiquiatra afirma que mi desequilibrio era pasajero, debido a no sé qué, porque usa una terminología de una escuela algo rara. Lo que él no sabe es que me he vaciado de mí y de Claudia. Así que ha estado dando palos de ciego. El otro día le dije : ¿ Qué podemos amar que no sea una sombra ?, y él me respondió : " Es una frase pesimista, anticientífica y ajena a la poesía ". El psiquiatra ha estudiado en Heidelberg y dice que ama el romanticismo alemán...

Moisés Pacual Pozas

( Foto de autor desconocido )

" HIMNO A VENUS "


Jaime Siles es uno de los mejores. Su poesía nunca cansa.

" Amor bajo las jarcias de un velero,
amor en los jardines luminosos,
amor en los andenes peligrosos
y amor en los crepúsculos de enero.

Amor a treinta grados bajo cero,
amor en terciopelos procelosos,
amor en los expresos presurosos
y amor en los océanos de acero.

Amor en las cenizas de la noche,
amor en un combate de carmines,
amor en los asientos de algún coche,

amor en las butacas de los cines.
Amor, en las hebillas de tu broche,
gimen gemas de jades y jazmines "

Jaime Siles.

( Foto de Hollósi Gábor )

martes, 8 de noviembre de 2011

" LAS NOCHES "


Tarde ajetreada, sin parar. Antes de la cena leo algunos capítulos de un libro sobre la soledad y el desarraigo más absoluto. El escritor es holandés, puede que eso explique muchas cosas.

"- Así entra la superstición en el mundo- dijo Frits-. En Dordrecht había una famosa vidente del pis. La historia me la contó una tía mía : ocurrió de verdad tal cual. Estaba forrada. De joven había sido puta en Rotterdam. Tenía un carruaje y un cochero y un paje con librea que sentaba a la gente en la sala de espera. Ella sujetaba el pis en una cubeta por encima de una llama y te decía lo que tenías. Te daba unas hierbas, a cada paciente las mismas, pero eso no lo descubrieron hasta más tarde. Un día vino a verla un campesino. Era de Dubbeldam, creo. Traía una botella con la orina de su vieja madre. Dijo la mujer :

" - Ya se está recuperando, en unos días se pondrá mejor.

- Ja, exacto, eso fue lo que dijo.

- Será otra de sus historias macabras- dijo Bep.

- No, déjame contar- prosiguió Frits-. Así que le dijo :

- " Pronto se va a poner mejor.

" Y al cabo de menos de una semana, la vieja murió. ¿ Sabes lo que hizo el campesino ? Llenó la botella de pis de cerdo y fue a la ciudad. Entró. La muy fresca no sospechaba nada. Sujetó la cubeta por encima de la llama y dijo :

"- Me alegro, sigue mejorando.

" Entonces el campesino montó un escándalo tremendo, algo nunca visto. La mujer tuvo que huir de la ciudad y la gente le rompió los cristales... "

Gerard Kornelis van het Reve ( 1923- 2006 )

( Foto de Gilbert Fastenaekens )

Frederic Chopin - Nocturne In E Flat Major, Op 9 No 2

" LA ILUSTRE FREGONA "


Noche cervantina con una buena cerveza y anchoas del cantábrico. El debate, entre los candidatos de los dos partidos que aspiran a seguir gobernando, me ha aburrido.

" Oh pícaros de cocina, sucios , gordos y lucios, pobres fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, virtuosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva innumerable que se encierra debajo de este nombre : pícaro "

Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )

( Foto de Stephano Bombardieri )

lunes, 7 de noviembre de 2011

IDEAS SINTÉTICAS A PRIORI.


Parece- al hilo de las nocticias periodísticas- que España está pendiente del debate televisivo entre don Mariano Rajoy Brey y don Alfredo Pérez Rubalcaba. No me gusta el bipartidismo impuesto y odio la falta de democracia interna en los grandes partidos políticos españoles. En la mayoría de ellos, abundan los que sin profesión u oficio conocido, han hecho de la política un modo de vida.

Con el té, leo a Vicent.

" Eso mismo que en este momento estás pensando o deseando, lo piensan y desean a la vez millones de personas. Las neuronas generan pensamientos y deseos comunes, pero ignoran la identidad del ser concreto para el que trabajan. No saben si debajo de su función hay una víctima o un verdugo, si está Sean Penn o Scarlett Johansson. Tus neuronas no te reconocen, aunque te creas un gallo con polainas. Fleming, Einstein o madame Curie tenían sueños muy parecidos a los de un conserje o una cajera de supermercado, lo mismo que los maoríes de la selva australiana y los más altos ejecutivos de Manhattan vislumbran también idénticas imágenes oníricas. Pero hoy los pensamientos y deseos pueden extraerse del cerebro de cada individuo y ser enviados al espacio con solo apretrar una letra del ordenador. Tal vez el inconsciente colectivo de Jung o las ideas sintéticas a priori que, según Platón, flotan en las esferas como arquetipos no eran otra cosa que el Internet. Esos pensamientos y sueños comunes forman nubes compactas en suspensión que pueden ser descargadas de nuevo como una lluvia sobre otros cerebros apretando otra tecla. Quien sepa manipularla tendrá todo el poder de este mundo. Ganará elecciones , llenará plazas y estadios, obligará a vestir , comer, bailar, gritar, aplaudir a todo el rebaño de la misma forma... "

Manuel Vicent.

( Foto de Max Davis )

EN TI PRINCIPIA AMOR.


Esta noche leo un magistral soneto.

" Mis ojos sin tus ojos no son ojos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas, varios
intratables espinos a manojos.

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llena de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios,
criando cardos y agotando hinojos.

No sé qué es de mi oído sin tu acento,
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,
y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores presagio de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,
que en ti principia amor y en ti termina "

Miguel Hernández (1910-1942 )

( Foto de Zébulon Rouge )

domingo, 6 de noviembre de 2011

EL RETRATO.


Un sol otoñal, claro y limpio, ayuda a leer. Uno es hombre de manías-cultivadas amorosamente- e Isaac Bashevis Singer lo sabe.

" La mujer no contestó. En su mirada apareció un extraño brillo untuoso, de profundo desprecio, un desprecio burlón. Es difícil precisar lo que significaba aquel brillo : lástima hacia sí misma, orgullo o la oculta satisfacción de aquellos que saben son seres peligrosos para sí mismos y para los demás. Bruscamente comprendí que, a pesar de que sus palabras tuvieron el acento de la sinceridad, en su vida había muchos otros factores que no quiso revelar. Me di cuenta de la extraña fuerza que poseía aquella mujer frágil, con su voluble manera de hablar y sus movimientos gatunos. Ardía en deseos de alejarme de ella, no fuera que yo también quedara envuelto en las extrañas complejidades de su espíritu. Ahora la mujer parecía intuir que me había atemorizado. Sus ojos de amarillenta pupila me midieron con expresión de sutil reproche y dijo :

- Váyase. Charle con los otros invitados. Los sinos como el mío son contagiosos "

Isaac Bashevis Singer ( 1904-1991 )

( Foto de Olga Waikas )

" A CARMEN, BAJO EL MISMO VINO "


Me encuentro con un viejo amigo rondeño, muchas copas y charla de los tiempos en los que uno no sabía del tiempo.

Antes de dormir, un poema.

" Si te hubiera besado ahora saldría
el sol con una nueva quemadura.
Si te hubiera besado en tu blancura
hoy una estrella negra brillaría.

Tú sabes que un racimo nos ungía
de oro fugaz y madreselva oscura
poniendo venenosa la dulzura
y dulce el sueño que nos invadía.

Tu sabes... No. No sabes. Si supieras
que un ascua viva era mi ardiente boca,
que era fuego de júbilo mi aliento,

hoy llorarías de pesar y ardieras
como una llama apasionada y loca
hostigada a trallazos por el viento

Aquilino Duque.

( Foto de Marina Romanova )